


據(jù)羊城晚報(bào) 就在北京電影學(xué)院今年建院60周年之際,78級校友張藝謀迎來了60大壽;仨蠈W(xué)往事,這位在世界和中國電影界影響力非凡的藝術(shù)家感慨萬千:“幸運(yùn)和努力,成就了我的一生。”
將滿廿八歲冒險(xiǎn)一試
張藝謀于1950年11月出生在西安市的一個知識分子家庭。由于父親出身不好,他從小就受到各方壓抑,養(yǎng)成了內(nèi)向、沉默寡言的性格。
初中畢業(yè)后,他去農(nóng)村插隊(duì)務(wù)農(nóng)。后來,他偶然進(jìn)入陜西第八棉紡織廠織襪工藝車間,干過電工、搬運(yùn)工,后調(diào)入工會做宣傳工作(出板報(bào)、畫宣傳畫、拍照片)。就在那時,張藝謀顯露出非凡的攝影天分和才華。
1978年5月,北京電影學(xué)院開始招收“文革”后第一批本科生,其中包括攝影專業(yè)。這個消息對張藝謀來說是一個極大的誘惑。他知道,這是改變命運(yùn)的唯一途徑,于是準(zhǔn)備報(bào)名。然而,即將28歲的他遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了22歲的報(bào)名年齡上限,相當(dāng)于被判了“死刑”。可執(zhí)著堅(jiān)毅的張藝謀不甘放棄,決定一試。
考官大贊可惜仍被拒
由于超齡,張藝謀感覺在“西安報(bào)名點(diǎn)”報(bào)名成功的幾率不大。于是,他先精心準(zhǔn)備自己的創(chuàng)作影集,之后利用一次出差進(jìn)京的機(jī)會到電影學(xué)院報(bào)名,以便說明情況。
來到校園,他并未直接報(bào)名,而是先在招生辦公室外觀察。當(dāng)看到很多考生作品的水平不如自己時,他才敢上前報(bào)名。招生老師對他的作品贊嘆不已,認(rèn)為自攝影系報(bào)名以來,還從未見過作品數(shù)量如此之多、技術(shù)如此專業(yè)、基礎(chǔ)如此之好的考生。然而,當(dāng)?shù)弥g時,只能婉轉(zhuǎn)地說:“你先回西安,我們會向?qū)W院反映你的情況!
回陜后的幾周,杳無音信。張藝謀明白,希望已非常渺茫,但他內(nèi)心依然充滿渴望和期盼。于是,他“二進(jìn)京”,托親戚找到了畫家秦龍,進(jìn)而在他的幫助下見到了電影學(xué)院攝影系教授趙鳳璽。
趙鳳璽對張藝謀的作品贊不絕口,但也非常清楚,憑自己的能力,不可能幫他報(bào)名成功。于是,便推薦他報(bào)考北京廣播學(xué)院(中國傳媒大學(xué)前身)攝影專業(yè)。
張藝謀于是又帶著希望跑到地處遠(yuǎn)郊的“北廣”,誰知那里的老師當(dāng)頭給他澆了盆冷水:“電影學(xué)院做不到的事兒,我們同樣做不到!
兩次碰壁,沒有打退張藝謀的報(bào)考決心。他希望抓住“西安報(bào)名點(diǎn)”這棵救命稻草再試一下。碰巧的是,主考官就是趙鳳璽,張藝謀本以為有一線生機(jī),可電影學(xué)院依然沒有松口的意思。
于是,趙鳳璽將張藝謀推薦到西安電影制片廠,時任電影廠領(lǐng)導(dǎo)非常欣賞他的才華,同意接收。但是,張藝謀的工作單位只同意他考學(xué),不同意調(diào)離。
對于張藝謀的超齡問題,北京電影學(xué)院幾經(jīng)研究,還是決定婉拒張藝謀的報(bào)考,并將其在學(xué)院所留的部分作品退還給他。
文化部部長親作批示
在巨大打擊面前,張藝謀的堅(jiān)韌性顯現(xiàn)出來。他再次托親友輾轉(zhuǎn)找到“著名畫家”黃永玉和電影學(xué)院副院長吳印咸,并通過他們將自己的作品和《求學(xué)信》轉(zhuǎn)給時任文化部部長的黃鎮(zhèn)。
與此同時,老畫家白雪石先生偶見張藝謀的作品,認(rèn)為人才難得,便將其作品轉(zhuǎn)交給時任文化部秘書長的著名漫畫家華君武。華君武看后也大加贊賞,遂將所有作品與電影學(xué)院婉拒其報(bào)考的“最終處理意見”一并匯報(bào)給文化部部長黃鎮(zhèn)。
黃鎮(zhèn)在批復(fù)中說:“我看了實(shí)在高興,他的作品很有水平,應(yīng)加緊培養(yǎng),可以作為特殊問題,叫進(jìn)修生或其他適當(dāng)名義,允他入學(xué)深造。”同時,黃鎮(zhèn)還在電影學(xué)院呈送文化部的草擬文件上批示:“根據(jù)他的優(yōu)異成績,特殊處理。”從6月1日至7月20日,就張藝謀入學(xué)問題有不下10個重要批示。這么高的辦事效率,也顯現(xiàn)出當(dāng)時政府的工作作風(fēng)。
接到文化部函件后,電影學(xué)院仍不愿違背招生原則,并向上級匯報(bào)。文化部隨即再次發(fā)函,請電影學(xué)院立即招收張藝謀。最終張藝謀被破格錄取進(jìn)入攝影系78班學(xué)習(xí)兩年。
聞訊后的張藝謀說:“我真是受寵若驚,突然變成一個大學(xué)生,這是我原來想都不敢想的事情。太偶然、太幸運(yùn)了!”然而,張藝謀也有所憂慮:“當(dāng)時我已經(jīng)被折騰暈了。雖是破格錄取,但不知是正式生、旁聽生還是進(jìn)修生?我也不敢問,怕把事兒給攪黃了。”
電影學(xué)院的史料顯示:學(xué)院并未讓張藝謀報(bào)名,也沒對他進(jìn)行任何形式的考試;其上學(xué)的確是破格錄取,但并非正式錄取,也未約定學(xué)業(yè)結(jié)束后是否為其頒發(fā)證書;僅同意其旁聽兩年,而后自謀職業(yè)。這為張藝謀入校學(xué)習(xí)的前程埋下了隱患。
學(xué)習(xí)刻苦兩年后轉(zhuǎn)正
張藝謀入學(xué)不到一周,就有人針對學(xué)院擴(kuò)招和破格錄取的“走后門”現(xiàn)象貼出“大字報(bào)”,雖然并未指向張藝謀,但他承受了巨大壓力,也更加珍惜在校學(xué)習(xí)的機(jī)會,處處謹(jǐn)小慎微。
張藝謀在校期間的攝影作業(yè),是任何同學(xué)都無法比擬的。現(xiàn)在的學(xué)院圖書館中,仍可查到他是當(dāng)年借書最多的學(xué)生之一。由于他學(xué)習(xí)刻苦,在二年級學(xué)期結(jié)束時就已完成22門課程,是全系最優(yōu)秀的學(xué)生之一。
在校學(xué)習(xí)將滿兩年時,學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)突然找張藝謀談話,商討其未來去向。張藝謀回憶說:“我當(dāng)時沒心理準(zhǔn)備,一聽這口氣,覺得繼續(xù)學(xué)習(xí)是沒啥希望了。我一再表示,希望學(xué)院能再給我機(jī)會繼續(xù)深造,但我臉皮薄,總覺得再賴在學(xué)校也不好,心想只要給我個大專文憑我就走。”
準(zhǔn)備離校前,張藝謀不思茶飯、坐臥不安。他曾對導(dǎo)演系的田壯壯等人悲壯地說:“學(xué)院已經(jīng)跟我談了,哥兒們這一走,就可能回不來了。你們多保重,我以后永遠(yuǎn)也見不著你們了!
其實(shí),北京電影學(xué)院已決定給張藝謀補(bǔ)辦正式的大學(xué)入學(xué)手續(xù),并就其繼續(xù)學(xué)習(xí)的問題再次請示上級。文化部明確回復(fù):“同意張藝謀繼續(xù)學(xué)習(xí)!碑(dāng)張藝謀新學(xué)期再次見到田壯壯時說:“真不是人過的日子,這個假期我真是度日如年!”
本人當(dāng)時在攝影系當(dāng)班長,和其他同學(xué)一道把張藝謀學(xué)習(xí)刻苦、成績優(yōu)秀的情況寫進(jìn)報(bào)告并提交上級領(lǐng)導(dǎo)。最終,張藝謀竟長了一級工資,每月7元5角,這在當(dāng)時是筆十分可觀的數(shù)目,于是,張藝謀每月都請我們吃大餐;畢業(yè)分配時,時任攝影系領(lǐng)導(dǎo)是廣西籍,為照顧張藝謀,把他分配到廣西電影制片廠,不僅待遇好,張藝謀也最早分到了房子。


