年逾七旬的何老太獨(dú)自坐在一把木椅上，干枯的雙手搭在面前的輔助行走架上，神情落寞。

　　她就這樣幾乎一動(dòng)不動(dòng)地坐了半個(gè)時(shí)辰，呆滯的眼神間或一輪，然后吃力地?fù)沃�行走架，緩緩站了起�?lái)，一步一挪地蹣跚著進(jìn)到屋子里去了，留下一個(gè)無(wú)力的背影。

　　何老太是一名孤寡老人。這是她如今慣常的生活：吃不下多少飯，睡不了多長(zhǎng)時(shí)間，大多數(shù)時(shí)候呆坐著，心中默念佛號(hào)。

　　多年前，她尚未成年的獨(dú)子被病魔奪去生命，寡居多年的她最終進(jìn)了養(yǎng)老院。

　　這座位于京杭大運(yùn)河西岸的養(yǎng)老院，由當(dāng)?shù)匾蛔�寺廟建起，平均年齡80多歲的百余名老年人在此安養(yǎng)，有的是鰥寡孤獨(dú)者，有的有兒有女，也在這里度過余生。

　　不久前，一組名為《活著》的圖片在網(wǎng)絡(luò)上傳播甚廣，這座建在寺廟里的安養(yǎng)院，一時(shí)間廣為人知。

　　有口熱飯有人照看

　　老人就很知足了

　　大學(xué)生義工說，這些老人年紀(jì)大了，每到飯點(diǎn)，能吃上一口熱飯，一旦有個(gè)小病，身旁有人照看，老人們就很知足了。

　　7月下旬，江蘇省鎮(zhèn)江市丹徒區(qū)辛豐鎮(zhèn)古大圣寺。華商報(bào)記者前往探訪這座獨(dú)特的安養(yǎng)院。

　　古大圣寺在鄉(xiāng)村的一片民居邊上，周圍是有些荒蕪的田地，簡(jiǎn)陋的“山門”不過是兩個(gè)鐵柵欄門。進(jìn)了院子，第一眼看到的并非重重殿堂，而是一棟黃墻紅柱褐色琉璃瓦的三層小樓，這便是安養(yǎng)院。

　　正午時(shí)分，院子很清靜，有輕微的念佛聲傳來(lái)。見到有客人來(lái)訪，戴著眼鏡的護(hù)工小芳雙手合十施禮，說，老人們剛剛吃過齋飯，都去休息了。

　　小芳是江蘇大學(xué)大三的學(xué)生，暑期來(lái)安養(yǎng)院做義工。十幾個(gè)義工的職責(zé)是照顧老人們吃飯。每到飯點(diǎn)，廚師做好素齋，小芳等人就在擦拭干凈的條桌上一一擺上碗筷，打飯，盛湯，等老人們靜靜吃了，再收碗，清理。

　　小芳說，年紀(jì)大了，每到飯點(diǎn)，能吃上一口熱飯，有個(gè)小病，身旁有人照看，老人們就很知足了。

　　目前安養(yǎng)院有170余位老人常住，大多來(lái)自周邊地區(qū)，也有從其他地方慕名而來(lái)的。

　　穿過一樓的側(cè)門走向后院，緊鄰大雄寶殿左側(cè)還有幾棟樓房，從窗外望去，只見每間屋子里都擺著兩三張小床，有老人在午休。

　　年輕的隆禪法師婉拒了記者的采訪，只說前不久出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)圖片故事中的主人公在安養(yǎng)院里住了多年的兩對(duì)失獨(dú)者老龐夫婦和老劉夫婦，時(shí)隔多年本已相對(duì)平靜，卻因接受采訪又一次被勾起傷痛往事，如今“雙雙臥病在床”。

　　一位出家人的宏愿

　　百萬(wàn)富翁陳德順趕回家中，見到的只是母親的骨灰。他放棄家庭財(cái)產(chǎn)，回歸佛門，發(fā)愿建起供養(yǎng)老年居士的安養(yǎng)院。接到寺廟里安養(yǎng)的第一位老人，是南京大屠殺的一名幸存者。隆禪口中的師父，是古大圣寺住持昌法法師。

　　55歲的昌法俗名陳德順，幼年喪父，因家中貧困，全家人都寄居在廟里，從此種下佛根。

　　十幾歲時(shí)，陳德順去普陀山出家。沒幾年，在家服侍母親的哥哥在一次翻船事故中遇難，母親遭受打擊，精神恍惚。

　　無(wú)奈之下，已出家多年的昌法只得依照佛律僧戒還俗，后來(lái)又在家中辦廠，漸漸積聚起百萬(wàn)資產(chǎn)。正在母親衣食無(wú)憂之際，1995年8月的一天，陳德順出差洽談生意，83歲的老母親突發(fā)疾病去世。“那個(gè)時(shí)候通訊不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，等找到我時(shí)，已經(jīng)過去幾天了。媽媽去世那天是農(nóng)歷七月初二，正是最熱的時(shí)候……”

　　跪在母親遺像前，陳德順心中發(fā)愿：將善待天下老人!料理完母親后事，陳德順放棄財(cái)產(chǎn)，重新回歸佛門。1998年，昌法到古大圣寺?lián)�任監(jiān)院。

　　鎮(zhèn)江古大圣寺始建于1500年前的南朝時(shí)期，屢有興廢。昌法初來(lái)時(shí)，到處是陋室空堂，一邊重建殿堂，一邊開始著手兌現(xiàn)諾言。

　　但創(chuàng)辦具有宗教性質(zhì)的慈善機(jī)構(gòu)安養(yǎng)院，國(guó)內(nèi)無(wú)先例，也與政府民政部門開辦的社會(huì)福利養(yǎng)老院不盡相同，申辦手續(xù)困難重重。有一年，外出跑手續(xù)，昌法遭遇車禍，同車人1死4傷，昌法雖說保住了性命，但右腿肌肉萎縮，至今留有13根鋼釘，走路一高一低。2000年春節(jié)前，昌法到南京去看望一位老居士，推門進(jìn)屋，卻見室內(nèi)污濁不堪，85歲的傅永慶老太太獨(dú)居，其情可憐。

　　再一探問，傅永慶老人竟然是南京大屠殺的幸存者。原本照顧傅永慶的街坊鄰里，逐漸因城市改造拆遷各奔東西，留下吃齋念佛的老太太孤苦伶仃。

　　除夕那天，傅老太太被昌法接到了古大圣寺，成為安養(yǎng)院接待的第一位老人。

　　趙樸初的未竟事業(yè)

　　在這里實(shí)現(xiàn)

　　廟都還沒蓋完，緊鄰殿堂的安養(yǎng)院卻早已竣工入住十余年。住持法師呵呵笑著，說，這也是沒法子的事情，第一位要做的，是把錢花到安養(yǎng)老人的衣食起居上，“佛祖不會(huì)怪罪的”。

　　也就在這一年5月，古大圣寺正式創(chuàng)辦起全國(guó)佛教界首家老年居士安養(yǎng)院。消息一經(jīng)傳開，引起周邊地區(qū)南京、揚(yáng)州、常州、無(wú)錫、上海等地的眾多老年居士的反響，尤其是一些空巢老人，紛紛要求住到廟里。

　　這是耐人尋味的事情：一般情況下，老人入住養(yǎng)老院必須由子女簽字，如無(wú)子女，需要單位擔(dān)保。現(xiàn)實(shí)生活中，很多老年人因此想住都住不進(jìn)去。

　　雖然古大圣寺安養(yǎng)院“安養(yǎng)守則”中也有“家人眷屬同意”的規(guī)定，但如果是失獨(dú)者或孤寡老人，并不會(huì)將其拒之門外。

　　昌法法師告訴記者，至今，古大圣寺已累計(jì)收養(yǎng)近500名鰥寡老人或有子女但獨(dú)居的老人，還有千余名老年人，也已與安養(yǎng)院簽訂了安養(yǎng)協(xié)議，準(zhǔn)備入住。

　　只是，安養(yǎng)院一時(shí)還沒有那么大的接待能力。昌法說，2002年年底，投資近70萬(wàn)元的第一棟安養(yǎng)樓建成，其后4年，又建成3棟，總計(jì)70多個(gè)房間，有浴室、食堂、鍋爐房和醫(yī)務(wù)室，面積達(dá)5000多平方米。而古大圣寺的殿堂還未修繕完畢，后墻邊上，還有一大片長(zhǎng)滿荒草的空地，一些建筑材料零亂地堆放著，看來(lái)是要繼續(xù)蓋廟。

　　廟都還沒蓋完，緊鄰殿堂的安養(yǎng)樓卻一棟棟竣工接來(lái)老人入住。昌法呵呵笑著，說，這也是沒法子的事情，第一位要做的，是把錢花到安養(yǎng)老人的衣食起居上，“佛祖不會(huì)怪罪的”。

　　對(duì)于孤寡老人，安養(yǎng)院分文不收，衣食住行全由安養(yǎng)院承擔(dān)。有退休金的老人，實(shí)行“半公益”，“一人一天10塊，一個(gè)月300元”。

　　這點(diǎn)錢用來(lái)吃飯，還有水、電以及一般的藥費(fèi)肯定不夠，昌法坦承“寺里一年要‘倒貼’20萬(wàn)元”。這筆錢就全靠化緣了。有時(shí)，眼看沒了米面，寺里就給某些有錢的居士打電話“倒倒苦水”，然后，那些居士就在某個(gè)糧店買好了米面，再通知寺里去取。

　　安養(yǎng)院也不只是讓老人吃飽穿暖，還注重他們的心理健康，以念經(jīng)說法尋求解脫世俗困苦。安養(yǎng)院現(xiàn)有的170多位老人，平均年齡82歲，其中90歲以上的30多人，最年長(zhǎng)者98歲。

　　首位入住安養(yǎng)院的南京大屠殺幸存者傅永慶老人于2004年6月往生。截至目前，130多名老人在安養(yǎng)院走完了人生最后一站。安養(yǎng)院專門設(shè)立了往生紀(jì)念室，供奉已故者的遺像。

　　2006年春，昌法前往北京，看望中國(guó)佛教協(xié)會(huì)原會(huì)長(zhǎng)趙樸初的遺孀陳邦織女士。昌法報(bào)告了安養(yǎng)院的有關(guān)情況。陳邦織感慨，老伴未竟的事業(yè)，在鎮(zhèn)江一個(gè)小廟完成了。原來(lái)趙樸初生前曾設(shè)想興建一所老年居士安養(yǎng)院，收養(yǎng)孤寡老人，可惜沒能實(shí)現(xiàn)。

　　如今，南京、蘇州等地一些寺院也建起了安養(yǎng)院。佛教提倡的“無(wú)緣大慈，同體大悲”，在建立安養(yǎng)院等公益慈善事業(yè)中得以實(shí)踐。古大圣寺安養(yǎng)院一層的樓門玻璃上貼著一副四字聯(lián)語(yǔ)：愛灑人間，慈遍天下，橫批是知恩報(bào)恩。昌法說，慈悲為懷，關(guān)愛弱者，這本是佛教的教義，其實(shí)我們只是做了一點(diǎn)小事情。

　　網(wǎng)絡(luò)聊天群抱團(tuán)

　　溫暖只是暫時(shí)的

　　能夠住進(jìn)安養(yǎng)院，實(shí)在是一件讓其他失獨(dú)者羨慕的事情。大多數(shù)養(yǎng)老院的規(guī)定都是，沒有子女的不收。

　　面對(duì)龐大的失獨(dú)者或老弱孤寡人群，有專家提出“社區(qū)化養(yǎng)老”等概念，但要將其變成現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是紙面上談?wù)f那么容易。

　　今年6月，來(lái)自全國(guó)各地的80多名失獨(dú)者，通過網(wǎng)聊群聚集在一起，到國(guó)家計(jì)生委信訪辦反映問題，要求出臺(tái)政策解決這一人群的養(yǎng)老問題。

　　經(jīng)過一整夜的堅(jiān)守，他們得到了承諾：國(guó)家計(jì)生委會(huì)在3至4個(gè)月內(nèi)研究出一個(gè)制度框架上報(bào)國(guó)務(wù)院，并答應(yīng)與失獨(dú)者建立溝通機(jī)制。

　　在網(wǎng)絡(luò)論壇或聊天群里抱團(tuán)取暖，是失獨(dú)者在無(wú)助中自我尋求的另一種與養(yǎng)老有關(guān)的生活方式試圖取得精神層面的暫時(shí)慰藉。古大圣寺安養(yǎng)院的失獨(dú)者“葉兒黃了”有時(shí)也上聊天工具，在群里聊上幾句。

　　“網(wǎng)絡(luò)聊天群里是溫暖的，

　　又是能力有限的”

　　可惜，群里的貼心話使人感到的溫暖只是一時(shí)的。河北的“丑小鴨”說，群里是溫暖的，又是能力有限的，我們?cè)撛趺崔k?

　　網(wǎng)友“殘缺de完美?離愁”是四川自貢的一名26歲的建筑農(nóng)民工，他從事公益事業(yè)已經(jīng)快5年了。今年4月，他創(chuàng)建了失獨(dú)者聊天交流群，號(hào)稱全國(guó)最大的失獨(dú)者在線交流平臺(tái)“圓夢(mèng)溫馨失獨(dú)者交流群”，群號(hào)151842701，很快有全國(guó)各地170余名失獨(dú)者加入。

　　8月上旬，“離愁”對(duì)華商報(bào)記者說，最初他關(guān)注的是民間收養(yǎng)公益事業(yè)，因此接觸到失獨(dú)者群體。“離愁”很清楚，如果沒有親身經(jīng)歷，旁人其實(shí)永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)那種失子之痛，建群的目的，就是把失獨(dú)者凝聚起來(lái)，讓他們?cè)诰W(wǎng)上抱團(tuán)取暖。“同病相憐的人互相傾訴，比其他人憐憫式的勸慰，效果要好一些。”

　　但聊天群里的這些傾訴看上去令人心酸。只是看看網(wǎng)名就知道他們心已碎了：“廣東?老來(lái)誰(shuí)養(yǎng)”、“陜西?斷線靈魂”……陜西的失獨(dú)者“老螞蟻”的網(wǎng)絡(luò)簽名是“365個(gè)暗無(wú)天日的苦和痛!”

　　說到失子之后常常失眠，重慶的“永川”說，白天別睡太久了，不然我們這樣的人晚上真的很難入睡，睡不著就容易想到……

　　有人說起孩子在世時(shí)“對(duì)他不好”的種種悔恨，“永川”勸說，別去想為孩子做什么了，越想越傷心，還是想想怎么忘記吧。“永川”嘆道，今后只有為自己活了，不管怎么說，以前我們什么都為他們著想，可是他們還是一走了之……

　　廣東的“取暖”說，在寺廟功德堂買個(gè)牌位給愛子，每天都有僧人為他們念經(jīng)，我心里就好受點(diǎn)，孩子受的苦太多啦!云南的“苦蕎人”情緒低落，說，苦酒滿杯只有自己喝啊……

　　北京的“笛兒媽媽”說起最近天太熱了。群主“離愁”說，那就打開空調(diào)，把溫度降低一點(diǎn)。沈陽(yáng)的“洪”接過話頭，心里的溫度，空調(diào)不好解決的……

　　世上沒有救世主，要快樂只有靠我們自己。重慶的“碾作塵”在群里這樣勸慰相同命運(yùn)的人們。湖北的“滄海”贊同說，我們只能在思想上慢慢調(diào)節(jié)自己，別人說得再多也是枉然，不如相約出去走走吧，沒錢我給你寄路費(fèi)……

　　可惜，這樣的貼心話使人感到的溫暖只是一時(shí)的。河北的“丑小鴨”說，群里是溫暖的，又是能力有限的，我們?cè)撛趺崔k?

　　“離愁”的想法是先把他們聚集起來(lái)，然后借鑒國(guó)外的經(jīng)驗(yàn)，成立失獨(dú)者協(xié)會(huì)，通過互助的方式共同養(yǎng)老。這是在政府相關(guān)制度之外的一種民間探索。他準(zhǔn)備在自貢老家退耕還林的小旅游區(qū)，先召集一次自助游，“管吃管住，食宿我來(lái)承擔(dān)，先讓他們散散心。”然后，大家一起討論自助養(yǎng)老的規(guī)則，如何聚集、出資，“看有沒有可能實(shí)現(xiàn)”。

　　“離愁”是個(gè)建筑技術(shù)工人，做樓宇綜合布線，最多一個(gè)月能掙幾萬(wàn)元，平均月薪8000元。“家里人知道我做這個(gè)事，不反對(duì)，也不過問。我能一次接待30人，免費(fèi)住上10天半個(gè)月沒問題!”

　　這個(gè)想法在失獨(dú)者中引起響應(yīng)，“有人建議到過年時(shí)再搞，那個(gè)時(shí)候，人心最寂寞……”

　　失獨(dú)者的明天

　　作為一名母親，我已經(jīng)死了，在埋葬孩子的同時(shí)，我也死了，可是作為一個(gè)失獨(dú)者，我還活著，無(wú)可奈何地活著，絕望地活著……

　　不管“離愁”的想法一時(shí)能不能實(shí)現(xiàn)，作為志愿者，他和一群失獨(dú)者還是想闖出一片天地來(lái)。因?yàn)?ldquo;總是在網(wǎng)上聊，不是個(gè)辦法有時(shí)越聊越灰暗”。

　　57歲的陜西蒲城人老楊也在這個(gè)聊天群里，其實(shí)他并不太懂網(wǎng)絡(luò)，只是加入了3個(gè)類似的失獨(dú)者群，“只看，很少發(fā)言。”有時(shí)看著看著，就想起自己的心酸事。

　　老楊唯一的兒子在24歲時(shí)得急病去世，“過幾天，到8月17號(hào)就滿三年了……”那一年，小伙子準(zhǔn)備結(jié)婚，“結(jié)婚證都領(lǐng)了，病了，到死都沒查出是啥病……”

　　老楊和老伴都是農(nóng)民，這把年紀(jì)的農(nóng)村人，很少有只生一個(gè)娃的。“國(guó)家提倡的政策有它的道理，咱小老百姓也理解不了，也就不埋怨。我早想開了，想那么多也沒啥用。國(guó)家看見你了，給你一些，看不見，也就沒辦法了。”

　　有一年春節(jié)前，老楊接到村干部電話，“說是讓到鄉(xiāng)上去領(lǐng)錢”。農(nóng)村獨(dú)生子女或雙女戶，男的60歲之后、女的55歲之后，每月50元。老楊家的情況特殊，一個(gè)月再給幾十，“現(xiàn)在給到一月130。”老楊很知足了。

　　老楊家有5畝地，年紀(jì)大種不了了，租給別人，全家一年的收入不過3000元。現(xiàn)在年紀(jì)大了，也打不了工了，將來(lái)咋辦?老楊說，“難暢”(陜西方言，困難，不容易辦)也沒辦法。“住養(yǎng)老院?哪來(lái)的錢呢?走一步看一步吧，現(xiàn)在只能是混天天。”

　　茫然無(wú)措地“混著”，這幾乎是失獨(dú)者人群面臨的共同困境。根據(jù)衛(wèi)生部發(fā)布的《2010年中國(guó)衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)年鑒》數(shù)據(jù)，目前中國(guó)15歲-30歲獨(dú)生子女總?cè)藬?shù)至少1.9億人，這一年齡段死亡率每10萬(wàn)人中至少40人。由此推算，我國(guó)失獨(dú)家庭已超百萬(wàn)個(gè)，而且每年還新增7.6萬(wàn)個(gè)。

　　從2007年開始，國(guó)家計(jì)生委在全國(guó)開展獨(dú)生子女傷殘死亡家庭扶助制度試點(diǎn)工作。首批試點(diǎn)地區(qū)有貴州、甘肅、上海、江蘇等9個(gè)省市，陜西的寶雞、渭南、商洛三市也是試點(diǎn)地區(qū)。制度規(guī)定，女方年滿49周歲時(shí)夫妻雙方才能同時(shí)納入扶助范圍，每人每月一兩百元不等。

　　這群失獨(dú)者，當(dāng)年響應(yīng)國(guó)家號(hào)召“只生一個(gè)好”，含辛茹苦把孩子拉扯大，等到老了，孩子沒了，跑養(yǎng)老院，不收，生病做手術(shù)就連簽個(gè)字的人都沒有。

　　“我們希望早點(diǎn)去和兒女‘團(tuán)聚’。”在古大圣寺安養(yǎng)院度過余生的一名老人說。北京的失獨(dú)者“笛兒媽媽”在聊天群里說，作為笛兒的媽媽，我已經(jīng)死了，在埋葬孩子的同時(shí)，我也死了。可是作為一個(gè)失獨(dú)者，我還活著，無(wú)可奈何地活著，絕望地活著……