遠觀：玄武先生的散文我在很多散文雜志上都看到過，我想問下，您的文學路是怎么走過來的?

　　玄武：兒時喜讀書，雖乏書可讀，卻一有機會便癡迷此道，因為讀書甚至廢了不少游戲時光。后來和少年玩伴說起，他們當時玩的一些游戲，我竟然不會。后來就那么寫寫停停，一直到今天，變得只會寫字了。我想寫作，就像佛教所說的幻境一般，不同的是寫作者正是制造幻境的人，自己也沉緬其中。如果人生如佛教所言是一場幻境，那么寫作者所能體驗到的幻境，要比常人巨大得多。心力足夠的寫作者，大概能體驗到的幻境會大得無邊無際，像莊子，像我喜愛的馬爾克斯。

　　遠觀：看來您童年時期就跟其他的孩子不一樣，也許就是那段階段的積累，才會有今天的文學之路。最近有什么新的作品要出版嗎?好像有一門關云長的書是嗎?這本書的選題是什么樣的呢?

　　玄武： 談不到和其他孩子不一樣。只是我相信一件事，就是人一生能做的事很少，能找到適合自己一生去做的事的人更少。我大概比較偏執，所以就那么一直寫下去了。我個人樂此不疲而已。最近出版的是一冊寫三國的書，《關云長·遺失的血性》，廣西師大出版社出版。

　　在書中我努力還原一個真實的關羽將軍。在我看來，關羽將軍在史書中，是一個真實得讓我們今來看來也是栩栩如生的人。他的真誠，真實，血性，他的勇武，在我的成長經歷中，始終讓我感動。寫作此書，我只是把我經歷歲月磨礪之后、變得成熟和深厚的在童年的感動和膜拜之情真實表達出來而已。

　　遠觀：在你的性格之中似乎也透露著這種氣息，因為有段時間我對您的感覺，就發現您對現在很多表示不滿，尤其是腐敗或者不好的社會風氣，這一點看得出來您是充滿正義感得作家，那么在這部書您的獨特切入點是什么呢?

　　玄武：在我的歷史視野中，古代中國人不是像現在這樣，在《關》一書的書名中，特別指出“遺失的血性”一詞。這血性，恰恰是古代士人身上所具備的最珍貴的物事之一。若與當下相較，那么真實，真誠，正義，有所為有所不為，所有這些都是當下的人們所缺乏的，所需要尋覓和找回的。確切地說，古代的士人，在努力尋求一種有尊嚴的生活，這尊嚴不是建立在職位和財富的基礎上，甚至與職位和財富毫無關系。我何其向往那種內心寧靜而富足的生活……

　　在一個紀念已故詩人海子的文章中我寫道：“我不知從何時起，我們的生活變成了這樣子。我們是怎樣變成了這副模樣?長著奴才的嘴臉，以太監式的思維，感測話語的溫涼。我們懂事，聽話，乖巧地執行著每一項指令，從不問對錯。“我記得唐時，科舉考試以詩取士，明清改為八股。唐以對美的彰顯作為取士標準，一個人懂得美便可以做官、被朝廷錄用，一個人掌握了美甚至可以蔑視朝廷，而世人會因此而敬仰他。在我看來，這樣的朝代，強大到讓人覺得可怕。明清取士標準一改而為應用。而即便在明朝，仍有方孝孺、海瑞、于謙、袁崇煥這樣的人物，有高啟、徐謂、李贄，在明末有傅山、黃宗羲、顧炎武、王夫之這樣的人物。傳統中最為優秀的血液在他們身上洶涌，他們中的一些人，在世風頹敗之即，以一人之力對抗整個世界的錯誤和荒謬。他們首先是人，其次才是朝臣或者其他。他們身上的氣節，今人何在?我們當今乖巧優雅的讀書人，流延數千年的傳統中最優秀的事物、何在!

　　“明末袁崇煥被明王朝凌遲處死，袁一部將悄悄為其收尸，家族為袁守墳達400年之久，今日守墳人尤在，為一老太。我每讀及這個章節，總為之泣下。“清代異族入主中原，被迫接受統治的漢人在精神上已承認了奴化，中原文化中的氣節概念已底氣不足。貴為王公者每見帝王，也每每自稱奴才。奴才一詞，將人的異化表達殆盡。“八國聯軍、日本入侵……這些且不論。現代史上文化大革命對人的奴化，便足以震憾人心。知識分子的尊嚴和氣節蕩然無存。對知識分子個體生命的消滅、人格的污辱，再加上時間的延誤，整個社會約等同于消滅了知識分子階層。“消滅了古老的“士”和“士氣”。“當年的紅衛兵、插隊知青，成長為當今所謂有成果的知識分子的主體，以及政界要員的主體。

　　這些曾被洗腦的人，他們會有氣節嗎?他們從哪里繼承氣節?他們會認為知識和美高于生存?他們會認為人首先應當是個人?生存法則已牢牢扎根在他們心中。我疑心他們遇事的第一反應，已變為‘要聽話’。……”在對關羽將軍的寫作中，我闡述了我對他的認知。在關羽將軍的身上，我感知到了可貴的士氣，我愿意在此引述我作品中的句子，“陳壽在《三國志》里，用了九百多字來記敘關羽的一生。雖則簡短，但文中關羽天神一般的勇猛、他的真實、他的驕傲和尊嚴還是令人為之震撼。這個人可以被活捉，可以被殺死，但是沒有什么東西可以折辱他。

　　在混亂的世事中，一切不可挽回地頹敗，似沒有什么可以永久;而他以大力堅守某些事物，令其不可更改。他的驕傲，并不在于他對同世之人的傲慢，而在于他對女色、對背叛、對財富、對肉身死亡的深入骨髓的蔑視。“雖萬千人，吾往矣!”書生曾子熹微的呼喊沉寂了數百年，在關羽的時代突然震雷般地轟鳴，并應驗到關羽的身上。關羽，他生前已擁有天神一般的稟賦。“依當下的眼光來看，關羽一生的作為更像書呆子，所不同的是他以行動實踐他的夢想，而非空想。他無視一切，我行我素。史中所載他‘望見(顏)良麾蓋、策馬刺良于萬眾之中、斬其首而還，(袁)紹諸將莫能當者’，那種以一人面對一支軍隊而視若無人的氣概，恰是他終其一生自由的精神狀況的真實寫照。他堅持著，看世人放棄;他厭倦地看世人去攫取財富，去為美女、為生命而不斷變幻立場。一切習以為常，他甚至不能夠憎惡，于是在深夜每每孤獨地隱身于《春秋》一書中。 ”

　　遠觀：這部作品看起來相當豪氣，這些年來我也看到了玄武老師的發展方向。在您獲得冰心散文獎(賈平凹、肖復興、鐵凝、遲子建等多位著名作家獲此殊榮。)之后，您覺得當下散文寫作應該如何寫，新散文的特點在哪里?可以跟我們說說嗎?

　　玄武：文無定法，每個寫作者各有各的體驗。于我而言，我是沒有辦法為自己作品定類，各種文體中，惟定為散文我比較滿意一些，所以就這樣了。我個人的寫作，所謂新散文運動，實質上也可以叫作復古運動。你看莊子、韓非子他們的文章，想講故事就講故事，而且講得那么精彩;想說理就說理，想抒情就抒情。我們今人喊什么跨文體，似乎前衛，其實古人早就做得很好了。

　　我讀莊子，總覺得他隨時可以開始，隨處可以結束。文學的莊子，對我來說是一個大得無邊無際的存在。我的散文，似乎是前衛的，內在是向先秦的大師們學習。也包括偉大的詩人屈原。他的九歌我喜歡得不得了，還曾經以詩與散文混雜的形式，以白話漢語翻寫過《九歌》。至于獲獎，是很無謂的事啊。不獲獎也不能證明你的作品不好，獲了獎也未必就證明你的作品好。當然，獲獎還是樂意的，愿意的。前輩西方作家們曾有拒獎的先例。我不，什么獎給我，我都會要。起碼現階段我的想法是這樣的。文學現在很躁，寫作者和閱讀者都躁。朋友們有時感慨，現在人很難靜下心來認真讀一本書了。讀者茫然，每年出那么書，一般讀者哪里分辨得出哪本書是好書啊。

　　在這樣的態勢下，認真寫作的人尤能可貴。我們首先應該認真寫出好作品來，至于作品是否會被市面上鋪天蓋地魚龍混雜的書淹沒，就不是我考慮的事了。我相信好的書一旦問世，就自會有其命運在。

　　遠觀：玄武老師說的對。現在我問最后一個問題吧，因為到吃飯點了，我想您給當下文學環境一個具體的評論?

　　玄武：當下的人文環境差。我覺得，新世紀以來的中國文學成就，遠遠趕不上上世紀八十年代的十年。將來寫文學史的人，若評介上世紀九十年代以后直到今天的中國文學，大概會比較頭大。好在我并不治文學史，這類事自有人去關心。哈哈。

　　遠觀：謝謝玄武老師接受我們欄目的采訪，祝您創作豐收!