指揮學生們上下課的鐵耙，已經有幾十年的歷史

　　留不住老師 他們卻留了下來

　　由于教學條件差，沒有一間像樣的宿舍，排生小學很難留住老師，優秀的老師更是不愿意來。

　　近4年來，先后有大學生通過特崗教師招考，被安排到排生小學 ，但只有一名大學生留了下來，其余三名來的當天就離開了。

　　現在排生小學共有6個年級，一共7名老師，每個老師都有一段精彩故事。

　姜海清，50歲，排生學小學三年級語文老師，教齡：32年

　　最年長的他 32年的堅

　　姜海清住在排生村小學旁邊。高中畢業后，他曾夢想著走出大山，掙很多的錢，蓋一棟漂亮的房子。不過，由于排生小學缺老師，他被鄉里安排到排生小學當民辦代課教師。

　　姜海清說，當時他對當老師一點都沒興趣，而且沒有一點這方面的特長，只是抱著試一試的心態。

　　那時候路不通，每個學期開學前，要走2個多小時的路，到臺江縣新華書店去背課本。

　　一個月后，姜海清領到12.5元工資。這點錢只夠他生活，根本無法幫補家用。他丟下一句“不干了，出門打工”就回家去了，但面對村民們的熱情和家長的期待，他又回到學校，不想這一干就是32年。

　　姜海清平時喜歡自學，1995年他通過自學，考取黎平師范學校，畢業后轉為公辦老師。

　　“別人問我后悔不，我說不后悔。在我帶的孩子中，有上百人走出大山，想到這些，我就很滿足。”姜海清說。

　張如，42歲，排生學小學二年級語文五年級數學，教齡：20年

　　他，啥也不圖就為孩子

　　晚上所有人都已熟睡，張如卻還在燈下批改學生作業。

　　刺骨的寒風吹進他四面通風的小屋，冷得他身體發抖。今年的冬天比往年都要冷，他的雙腳生起了凍瘡。

　　張如在這種環境教了20年的書。有人問他，這么多年待在排生小學，圖個啥?張如平靜地回答：“我啥也不圖，就是為了孩子。”

　　張如說，當他看到孩子們天真的笑臉和求知的眼神，以及對自己的依賴和信任，就感到很開心，再苦再累也值得。

　　楊光明是地道的排生人。29歲開始，他就在排生小學當一名民辦老師。從那以后，他就喜歡上了教書，喜歡和學生們在一起。

　　楊光明說，排生的老師，基本干了一兩年就待不住了。鄉村的生活枯燥，比不上外面的世界熱鬧。“有的人出去打工，有的下海做生意。”楊光明說，這些人也曾勸他一起離開，但他不為所動。

　　后來，鄉村教師的待遇逐漸提高，新招來的老師多是師范畢業的“正規軍”，也有公辦身份，可排生小學老師的流動還是很頻繁。

　　“這么多年來，已不知換了多少人了。”楊光明在排生小學當了16年的民辦老師，前年，他參加特崗教師考試，現在已經轉為公辦老師。

(右)劉啟倫，38歲，排生學小學一年、三年級數學，教齡：12年

　　他，理解山村娃上學的艱辛

　　劉啟倫話不多。來排生小學前，他是革一鄉中學初二年級一名物理老師。

　　2007年3月，劉啟倫被安排到排生小學支教，8個月的支教生涯，讓他體會到山村娃上學的艱辛和對知識的渴望。

　　“這里的孩子更需要我。”回中學后，他不顧同學、朋友、家人的反對，主動請纓到排生小學教書。

　　劉啟倫說，山里人生活簡單，孩子聽話，空氣好，“來這里的老師為什么就留不住呢?估計是賴不住這大山里的寂寞吧。”

　邰昌信，34歲，排生學小學校長，教齡：13年

　　他，從一名老師成長為校長

　　邰昌信是姜海清的第四屆學生，畢業后就回到村里來教書，把自己所學的知識全部傳授給山里的孩子。

　　現在邰昌信不僅是排生小學的一名老師，也是排生小學的校長。

　　他說，學校現在條件沒辦法改變，只想把每一個學生帶好，提高教學質量，讓村里的娃娃不輸在起跑線上。

　　邰昌信說，現在排生小學的老師十分緊缺，很多老師一兼多職，有的老師從1年級要上到6年級的課，幾名老師也快達到退休年齡。“希望新教學樓建好后，有更多的老師加入。”

　　邰昌信最大的夢想，就是有生之年盡自己所能培養出更多的人才。“希望他們學業有成后，回村里來教書。”

　李林波，26歲，排生小學4年級語文、英語老師，教齡：1年半

　　他，留下來的唯一大學生

　　留下來的這名大學生叫李林波，家住凱里，畢業于廣西玉林師范學院。

　　2011年他報名參加黔東南州特崗老師的招考，幸運被錄取，被安排到臺江縣革一鄉排生小學當老師。除了他，另外還有一名女孩子，女孩子畢業于云南師范大學文理學院，黃平縣人。

　　來之前，李林波已經做了充分的思想準備，但他萬萬沒想到，排生小學的條件比他想象中還要差好多倍。

　　傍晚，學校老師在二樓過道做了一鍋酸湯魚，歡迎兩位大學生。晚上，他們被安排在四面通風的，只能擺一間床的木屋子里。這是他睡過最簡陋的地方了。

　　第二天，他發現和自己一起來的女孩子臉都沒洗，提著行李箱走了。他上廁所時，注意到這個由幾根木桿橫七堅八搭建的廁所，男廁所可以看清女廁所，女廁所也可以看清男廁所。

　　他心涼了，想走的念頭也涌上心頭，但他控制住了自己的情緒，“既然來了，就要靜下心來，把自己學到的知識教給山村里的孩子們。”

　　2012年，又有2名女孩子通過特崗教師招考分配到排生小學，一個當場就哭了，另一個丟下一句“我回去再看看”，就沒再回來。

　　“女生受不了這個苦。”李林波來排生一年半了，已經習慣了這里的生活。他除了教4年級的語文，還兼了全校1至6年級的英語課和教導主任。

吳正文，50歲，排生小學6年級數學老師，教齡：30年

　　他，只想在排生呆一輩子

　　吳正文是臺水村人，他原本是革一鄉小學的老師。所教的班級人均考試成績，每年在全鄉6所完小中均排名前三。

　　為了支援山村小學的教育，2009年9月，他被安排到排生小學當6年級的老師。

　　吳正文來到排生小學后，看到這里1到6年級的成績在全鄉掛末，他心急如焚，白天上課，晚上家訪，幫助學生解決在學習上的難題。

　　幾年的努力總算沒有白費，孩子們喜歡上了讀書學習，成績也慢慢跟上來了。去年，他教的6年級學生，考試成績在全鄉排名第二。

　　吳正文說，現在他那兒都不想去，只想在排生呆一輩子。