8月6日，好奇號(hào)火星車給自己舉辦了一個(gè)孤家寡人的生日會(huì)，依靠樣品分析儀上不同頻率的震動(dòng)，它還唱了曲“祝我生日快樂”，寂寞冷艷之氣都快凝結(jié)了。美國(guó)宇航局(NASA)的工程師們?cè)谶b遠(yuǎn)的地球注視著它。

　　這是希望。好奇號(hào)集結(jié)了美國(guó)迄今能拿出的最先進(jìn)技術(shù)，2012年8月6日它噗通一聲墜落火星，飛了8個(gè)多月前往此處的直接目的只有一個(gè)：保證在不遠(yuǎn)的時(shí)間里，人類(美國(guó)人)可以登陸火星并安全返回。這一年來好奇號(hào)保持了可喜可賀的成績(jī)，但它讓人們知道的越多，就越勾起人類的胃口。

　　就在火星車過生日的同時(shí)，NASA官員宣稱，雙向火星之旅即將啟動(dòng)，人類將踏上火星古老的河床，親自確定此地是否曾有生命留下過痕跡，進(jìn)而判斷一下能否長(zhǎng)住久留因?yàn)?ldquo;機(jī)器人需要一年或更長(zhǎng)時(shí)間所做的事，宇航員短短幾天就能完成。”

　　但目前已有數(shù)份報(bào)告提醒載人火星任務(wù)的危險(xiǎn)性。

　　火星與地球的距離在5千多萬到上億公里之間(視二者位置變化而定)，必須嚴(yán)格屏蔽在漫長(zhǎng)航行中宇航員可能面臨的各種輻射。其中最大的危害將來自太陽，亞原子粒子流可以破壞DNA，導(dǎo)致癌癥及其他疾病。好奇號(hào)在它253天的航程上，接受了0.66希沃特的輻射(這是個(gè)很大的單位，通常使用的都是毫希沃特)，人類的話相當(dāng)于每5到6天就接受一次全身CAT掃描。

　　其次是隕石。它們?cè)�本就在整個(gè)太陽系游蕩著。盡管天文學(xué)家已能夠掌握大部分較大太空巖石的動(dòng)向，但仍有成千上萬的小巖石未被發(fā)現(xiàn)。不常發(fā)生但仍有例可循：1967年，微小隕石流以每小時(shí)約24萬公里的速度，將水手4號(hào)的任務(wù)提前結(jié)束了。

　　接著需處理一種長(zhǎng)期被孤立、沒有任何救援措施所帶來的心理壓力，以及漫長(zhǎng)的低重力狀態(tài)(深空中將是零重力)給骨骼、肌肉、心血管帶來危害。因此有科學(xué)家建議，比起來在旅途中進(jìn)行嚴(yán)格的鍛煉計(jì)劃，不如以旋轉(zhuǎn)飛船產(chǎn)生人造重力來得更好，也便于適應(yīng)火星那只有地球40%左右的重力。

　　最后輪到設(shè)備上的問題。目前登陸火星的成功率大約在30%左右，這兒不像在月球，火星的引力使軟著陸更具挑戰(zhàn)性;而等到回程時(shí)，不多不少的重力又意味著加速度的不足，從火星起飛得有大量的燃料供應(yīng)。

　　此處尚沒有考慮進(jìn)紅色星球本身的狀況，那些稀薄的大氣、零下125℃的極寒、不明確的化學(xué)元素……得感謝這些年來打頭陣的探測(cè)器和火星車們，起碼讓人們對(duì)困難程度有所判斷。

　　以上難題，NASA官員概括成倆詞：技術(shù)與資金。他們對(duì)后者更沒把握點(diǎn)。

　　遲遲未予確定的公共資金，為私人太空企業(yè)的“火星夢(mèng)”提供了說話的機(jī)會(huì)。荷蘭火星人(Mars One )公司的CEO上周六還在華盛頓大學(xué)聲稱，斥資60億美元、50位旅行者的單向火星之行將在2023年啟動(dòng)。今年他們已開始在志愿者中挑選宇航員了。而除了不用考慮從火星上返程的麻煩事，目前還看不出這一計(jì)劃的優(yōu)勢(shì)所在。

　　NASA也在和SpaceX公司及其他私人機(jī)構(gòu)進(jìn)行合作，但這些只是手段，由國(guó)家行為來完成登陸火星的使命，仍然是最終的目標(biāo)。多少NASA人盼望著本世紀(jì)二三十年代也能成就一段偉大的歲月，重現(xiàn)上世紀(jì)六七十年代的輝煌。但這場(chǎng)遠(yuǎn)征，除了要打點(diǎn)好技術(shù)行囊，也要有足夠的盤纏。

　　-背景鏈接

　　2012年8月6日，好奇號(hào)核動(dòng)力火星車作為人類迄今派往其他星球的最精密移動(dòng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，在經(jīng)歷了驚心動(dòng)魄的著陸過程后，成功踏上了火星的土地。而8月6日這一天也就成為它的生日。

　　對(duì)于美國(guó)宇航局來說，好奇號(hào)是一臺(tái)25億美元的火星探測(cè)項(xiàng)目，是NASA的“招牌產(chǎn)品”，重要性堪與哈勃太空望遠(yuǎn)鏡比肩。在過去一年的火星探索崗位上，好奇號(hào)捷報(bào)頻傳：發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)古河床的痕跡、分析了火星大氣，更重要的是確認(rèn)了火星曾存宜居環(huán)境，且曾經(jīng)可以為任何生命形式提供能量。

　　而在美國(guó)民眾眼中，好奇號(hào)是臺(tái)“國(guó)民”火星車，它的名字是征集來的，和一般沒頭沒腦的鐵家伙相比，它的“個(gè)性”也討喜：登陸全程就在紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)直播;而它著陸后第一件事是忙著更新它的推特;曾發(fā)過自拍照(它自己映在火星地面上的倒影)……種種“賣萌”之舉博得了眾人寵愛。因此其一周歲生日當(dāng)天，全世界太空愛好者通過各種方式向它表示祝賀。而它“扮孤寂”演奏的生日歌，其實(shí)是NASA的工程師為它編程的。