開始時(shí)每個(gè)月近兩千塊的工資，在農(nóng)民出身的藍(lán)田忠看來是一筆不菲的收入，雖然女人們不讓下井，但為了兒女能讀書上大學(xué)，他每年離家都擬好遺囑，從四川資陽老家回到北京房山的礦上。這一干就是8年。

　　2010年，藍(lán)田忠和15名工友，被查出患上了塵肺病，但礦也因政策原因被關(guān)閉了。3年來，藍(lán)田忠等人一路維權(quán)，直到昨日，才拿到了7.3萬元的補(bǔ)助金。

　　“我認(rèn)命了，但不后悔，我的命換來了娃娃們上大學(xué)的機(jī)會(huì)，至少他們不用再跟我一樣了。”說完，50歲的藍(lán)田忠，轉(zhuǎn)過頭悄悄抹淚。

　　從種田到挖“黑金”

　　“一座座小山包，也不像北方這么干燥，地里都是稻子和苞谷(玉米)。”

　　沒讀過書的藍(lán)田忠，形容起資陽老家，一邊說一邊比畫。至于一家四口的三間土墻磚瓦房，他記得每間房的擺設(shè)，甚至包括院子里最鼎盛時(shí)容納了六只小豬崽的豬圈。

　　這一切，在藍(lán)田忠2002年2月至2010年4月于房山區(qū)煤礦打工時(shí)，一次次出現(xiàn)在他的夢(mèng)境和回憶中。

　　藍(lán)田忠父母過世早，兩個(gè)哥哥帶著他到田里插秧、拔草、收割。藍(lán)田忠以為，他會(huì)跟祖輩一樣在這片水田里勞作一輩子，結(jié)果等一雙兒女上了學(xué)，當(dāng)時(shí)已年近40的他，迫于生計(jì)決定跟著老鄉(xiāng)出門闖蕩。

　　鐵路、國道、盤山路，藍(lán)田忠和老鄉(xiāng)們到了房山史家營鄉(xiāng)的臺(tái)西煤礦。在這里，滿地都是黑色石塊，爬兩步滑一步。但地下深處，全是被稱為“黑金”的煤，等著藍(lán)田忠和工友們?nèi)ゲ赏冢瑩Q回養(yǎng)家的辛苦錢。他說，當(dāng)時(shí)每天干12小時(shí)，一天能賺五六十塊錢。

　　“你曉得那是多少錢不?”藍(lán)田忠說起來還有點(diǎn)興奮，他說當(dāng)時(shí)老家種田收成好時(shí)，一年才賺千八百塊錢，但孩子們每天要4.5元的餐費(fèi)，一年要五六百的學(xué)雜費(fèi)。他在礦上拼死干上一個(gè)月，全家一年的生活費(fèi)，孩子的學(xué)費(fèi)基本都不愁了。

　　遺囑和咳出的黑痰

　　“只要能讓娃娃從窮山溝走出去。”

　　抱著這股念頭，藍(lán)田忠和老鄉(xiāng)們基本上都死守在礦里。

　　一年到頭，漆黑的巷道中，沒四季，沒晝夜。井下恒溫，藍(lán)田忠和工友每年回礦上，都只買一套秋衣秋褲，到了井下再套上頭燈、安全帽、雨靴，就是全套裝備。他說，反正都是大老爺們，誰也不笑話誰，到后來誰也不洗衣服，秋衣穿爛了再買一套。

　　井下，就是爆破、挖煤、運(yùn)煤。炸點(diǎn)安上炸藥雷管，大伙兒躲到百米外，轟轟隆隆間煤粉鋪天蓋地沖過來，面對(duì)面也看不清對(duì)方。

　　“渾身都是煤灰，除了牙是白的，出不了三天就老咳，咳出來就是一口黑痰。”45歲的趙明朝說。他生于河北省保定市淶水縣一個(gè)小村，17歲就出來干礦工，跟藍(lán)田忠在一個(gè)礦。他們都說，當(dāng)時(shí)覺得咳一口黑痰算不了什么，別出塌方事故就成。

　　女人們也不想男人下井，但藍(lán)田忠想得很清楚，不下井一家人就沒希望：不僅娃娃們沒書讀，全家種地也只能勉強(qiáng)糊口。因此媳婦鬧得再兇，他也不動(dòng)容，反倒從第三年起，每次出門都交代好遺囑，“無非就是我要出事了她得咋辦，但其實(shí)她一個(gè)女人家，能咋辦?”

　　意外受傷和塵肺病

　　“當(dāng)時(shí)女兒剛讀大一，兒子更爭氣，在重點(diǎn)中學(xué)排名總靠前，即便兩個(gè)孩子都上了大學(xué)，我靠挖煤每月4500的工資供養(yǎng)都不成問題。”

　　好在，藍(lán)田忠在井下順利熬到了2010年。

　　恰在這時(shí)，兩個(gè)工友因事故被砸傷，在醫(yī)院做全身檢查時(shí)被確診為塵肺病。同一時(shí)期新聞上開始出現(xiàn)“塵肺病”、“開胸驗(yàn)肺”，于是礦工們開始分期分批自發(fā)到醫(yī)院檢查。2010年4月10日，藍(lán)田忠、趙明朝和同批的工友共16人，被查出患有塵肺病(一期)。

　　20天后，臺(tái)西煤礦等采礦許可證到期的13家煤礦，被政府限期關(guān)閉。當(dāng)年5月底臺(tái)西煤礦停產(chǎn)，藍(lán)田忠的八年“掘金”路戛然而止。

　　不久，北京方面因聯(lián)系不上藍(lán)田忠，輾轉(zhuǎn)將病情報(bào)告寄給了他讀大學(xué)的女兒，內(nèi)容是：藍(lán)田忠，經(jīng)房山區(qū)勞動(dòng)能力鑒定委員會(huì)鑒定，確認(rèn)已達(dá)到職工工傷與職業(yè)病致殘等級(jí)標(biāo)準(zhǔn)七級(jí)。

　　“啥子叫個(gè)塵肺病?” 藍(lán)田忠說，家里只有兒子會(huì)上網(wǎng)，又不敢問太多怕兒子擔(dān)心，于是在同病相憐的礦工圈子里，彼此普及著塵肺病的知識(shí)。有人說是肺泡里面填滿了灰塵，有人又說就是喘不過來氣能憋死人的……

　　撕心裂肺的咳嗽

　　“醫(yī)生沒判死刑，管他怎樣，先把娃娃供出來。”

　　盡管走幾分鐘路就經(jīng)常喘得透不過氣，遇到老鄉(xiāng)曬谷揚(yáng)塵他就嚇得躲開，但藍(lán)田忠堅(jiān)持不治療，只買一些簡單的止疼片維持生活。他把這些年的積蓄都用在了一雙兒女的大學(xué)學(xué)業(yè)上。

　　但不下井，種地仍入不敷出。無奈之下，藍(lán)田忠等16名礦工聯(lián)合起來提起訴訟，律師于帆以法律援助的形式義務(wù)代理此案。雖然案子勝訴，但因找不到礦主，判決給予每人8萬元的一次性工傷醫(yī)療和傷殘就業(yè)補(bǔ)助金，“成了沒影兒的事。”

　　2011年12月27日，16人向房山法院申請(qǐng)強(qiáng)制執(zhí)行。法官找了多個(gè)部門，經(jīng)協(xié)調(diào)見到煤礦當(dāng)初的實(shí)際控制人王某，其同意一次性給付80余萬以解決此事，最后剩下的30萬由房山當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門承擔(dān)。

　　昨日上午7時(shí)許，藍(lán)田忠拎著個(gè)小板凳出現(xiàn)在法院門口。買不上硬座，買不起臥鋪，他買了張站票，又花15塊錢買個(gè)小板凳，坐在車廂過道，從四川到北京，32小時(shí)的車程，他一路上都沒睡。這三年間他花光了全部積蓄，還欠賬3萬元。北京的空氣不及老家干凈，藍(lán)田忠走兩步臺(tái)階就得歇一下，否則就是撕心裂肺的咳嗽。

　　領(lǐng)到屬于自己的7.3萬現(xiàn)金后，藍(lán)田忠一把摟住了承辦法官張勝利，不停說“感謝”，當(dāng)他面對(duì)眾多媒體的鏡頭時(shí)，緊張得直搓手。

　　還有多少藍(lán)田忠?

　　“藍(lán)田忠的身體狀態(tài)還不是最糟糕的。”

　　關(guān)注塵肺病的中華社會(huì)救助基金會(huì)“大愛清塵”項(xiàng)目副秘書長唐祝英說，藍(lán)田忠的病情還停留在類似正常人長跑之后喘不上氣的不適感，而最嚴(yán)重的塵肺病三期患者往往最后只有幾個(gè)月的時(shí)間，因長期缺氧造成腎臟、心臟等并發(fā)癥，“一天打好幾針杜冷丁止痛，晚上只能跪著或者坐著睡覺，躺著根本呼吸不過來。”

　　據(jù)衛(wèi)生部的公開報(bào)告，自上世紀(jì)50年代以來，全國累計(jì)報(bào)告職業(yè)病749970例，其中累計(jì)報(bào)告塵肺病676541例，死亡149110例，病死率高達(dá)22.04%。截至2010年底，我國現(xiàn)有塵肺病患者達(dá)527431例，塵肺病的發(fā)病率高居職業(yè)病之首。

　　而更令唐祝英憂慮的是，這些數(shù)據(jù)只存在于有資質(zhì)、能統(tǒng)計(jì)的大企業(yè)，而那些缺乏監(jiān)管、也無必要防護(hù)的大量小作坊，引發(fā)的塵肺病患者數(shù)量難以估量。

　　昨晚，拿到錢的藍(lán)田忠為了節(jié)省住宿費(fèi)，已決定立即返鄉(xiāng)。

　　他說還沒想好怎么用這筆錢，但不后悔下井。“后悔的話我兩個(gè)娃娃就不可能上大學(xué)，我的命已經(jīng)這么苦了，過一天算一天，只是希望我的命，能換來娃娃們跟我不一樣的生活。”(張媛 王貴彬)