2008年5月12日14時28分，北緯31度的四川汶川縣發生里氏8.0級地震，最大烈度達11級，涉及四川、甘肅、陜西等10個省區市417個縣市區、4667個鄉鎮、48810個村莊。災區總面積約50萬平方公里，其中極重災區、重災區面積13萬平方公里。

　　位于映秀鎮的“5.12”汶川特大地震震中紀念館(以下簡稱“震中紀念館”)公布的數據顯示，地震造成4625萬人受災，其中374643人受傷，87149人遇難，需要緊急轉移安置受災群眾1510萬人，造成城鄉房屋大量倒塌損壞，基礎設施大面積損毀，工農業生產遭受重大損失，生態環境遭嚴重破壞，直接經濟損失8451億多元(其中四川災區7717.7億元)，引發的崩塌、滑坡、泥石流、堰塞湖等此生災害舉世罕見。

　　“5.12”汶川特大地震的發震構造是龍門山斷裂帶，該斷裂帶位于四川盆地西北邊緣，呈東北-西南走向，主要由三支斷裂組成。映秀鎮在龍門山斷裂帶上，是地震的震中，震源點位于映秀鎮向西約公里的群山深處牛圈溝。

　　據震中紀念館工作人員介紹，地震發生前，映秀鎮有常住人口約1.2萬人，加上外來人口共有約1.6萬人，地震導致映秀約7800人遇難，其中映秀戶籍人口遇難6566人。

　　相關照片顯示，地震后，映秀鎮中心幾乎被夷為平地。多位映秀本地居民表示，地震后，穿越映秀鎮的岷江一度斷流。

　
　地震后的映秀鎮，一片蒼夷。

　　逃生與救人

　　地震發生前夕，張小兵在映秀鎮上，當天14時許，已過飯點，他等來帶他做建筑的師傅。

　　張小兵選了一家“豆花飯館”，老板娘是熟人，她家的菜實惠可口，張小兵是熟客。天“悶得死”。老板娘與其他人在打麻將，張小兵和師傅要了兩碗豆花和幾個蒸菜，“剛上桌，一口酒都沒喝，地震就發生了”。

　　聽到一陣陣悶響，張小兵不知道響聲來自哪里，后發現桌子開始搖動。師傅最先反應過來，說是地震，跑得快，張小兵沒反應過來，跑慢了，“豆花飯店”的木房斜塌下來，擦傷了他的右臉。

　　所幸，木房沒有完整坍塌，張小兵爬了出來，他發現街上灰蒙蒙的，什么都看不見，“不知道方向，走在路上碰到人了才知道有人”。“豆花飯館”的老板娘也跑了出來，但為了拿東西，她返回已塌掉一半的木房內，不久，木房整體塌，她卻沒能再出來。

　　約1個小時后，天空開始慢慢亮起來。和鎮上的多數人一樣，張小兵第一反應就是小學，大家都往學校方向跑，“娃娃都在啊”。

　　映秀小學位于鎮上的西北面。為了提高映秀教學質量，映秀取消了所有村小，映秀小學成為該鎮唯一的小學，幾乎集中了整個鎮上適齡上學的孩子。

　　由于街上的房屋未全部坍塌，張小兵向小學行進的速度很慢，他得小心觀察，看前方的房屋是否安全，是否會坍塌，確定房屋短時間內不會倒后，他才快速通過，同時，一路上還得幫忙救人，拉出被壓住的傷者。

　　“豆花飯館”到映秀小學這段約1公里的路，張小兵走了2個多小時。

　　映秀小學建設時間早，系預制板房。張小兵趕到現場時，四層教學樓已完全坍塌，很多學生逃生時被困教學樓的樓梯間。大量學生被埋，廢墟下面傳來陣陣哭聲、喊聲。相關照片顯示，震后整個映秀小學僅殘存一棟小樓房。

　　張小兵的兒子12歲，讀四年級，教室位于三樓。張小兵和兒子的母親未結婚，兒子兩歲那年，她就離開了他們。

　　張小兵喊兒子的名字，沒有回應，有些家長聽到了自家孩子的聲音，看到了希望。得知老家牛圈溝已整體被埋，父母兇多吉少，張小兵決定留守映秀小學，想徒手刨出兒子，但地震導致鎮上一片廢墟，連最基本的工具都找不到。

　　當晚，天下起暴雨，這場雨一下就是三天。張小兵說，后面，家屬無法進入小學的坍塌現場，大家都守在外面，尸體的腐爛味已經刺鼻。

　　“有些孩子被救了出來，有些被救出來時還有一口氣，急救人員趕緊做人工呼吸，但還是沒有救回來。”那些天，張小兵不知道饑餓，不知道睡覺，一直守在那里，直到第四天凌晨兩時許，兒子被抬了出來。

　　“第一眼還沒認出來，后面我認出了衣服和鞋子，那是我給他買的校服。”在張小兵的記憶里，兒子成績中上，性格外向，瘦高，體育好，喜歡打籃球，每天他都會送兒子去上學，下午放學又去接兒子回家。

　　張小兵表示，兒子在二樓樓梯間遇難，當時所有學生往樓梯間跑，很多學生被困于此;六年級的學生住四樓，有些學生直接跳樓，反而活下來;張小兵四妹的女兒讀四年級，她跑得比較慢，還沒跑到樓梯間腳就被壓住，得以幸存。

　　映秀小學是整個映秀鎮傷亡最為慘重的地方，400多名學生中一半學生遇難。如今，映秀小學已異地重建，防9級地震，老映秀小學遺址僅剩下一面國旗。

　地震導致有400多名學生的映秀小學一半學生遇難，如今，映秀小學遺址僅剩一面國旗。

　　今年21歲的王夢杉讀大專，是當時映秀小學四年級的幸存學生之一，她說，當時四年級共有80多人，最后活下來只有20-30人。

　　王夢杉的教室在三樓，她回憶，當時腦袋空空的，只知道跟著人跑，剛下二三級臺階，樓就坍塌了，她的右小腿被樓梯間的扶手壓到。4個小時后，透過縫隙，王夢杉看到父親，她拼命叫，父親聽到后，砸開預制板把她救了出來。

　　王夢杉的右腿留下了殘疾，也永遠失去了同在映秀小學讀六年級的哥哥。

　　張家坪村

　　張小兵和王夢杉都家住牛圈溝，是張家坪村一組人。這里臨近震源點，地震發生后，整個村民小組被山間滾下的泥石流掩埋。

　　張小兵家住牛圈溝，臨近地震震源點，當時在家中的父母及侄女遇難，沒有找到遺體。

　　張家坪村村支書楊加輝表示，地震導致該村34人遇難、32人重傷，牛圈溝附近共遇難20多人，其中，該村住在牛圈溝的有10多戶，遇難十幾人。

　　張小兵的父親是一名退休工人，母親是農民。由于退耕還林，當地山多地少，經濟落后，地震發生前，絕多數村民們都住在木房里。

　　“侄女在外做服務員，父親病了，她回來看看，地震當天還陪父親去醫院開藥。”張小兵說，地震的爆發點就在牛圈溝，離得最近一戶家中的兩位老人當場遇難，緊鄰的張小兵家，當時家中除了父母，還有16歲的侄女，全家當場被埋，父母和侄女遇難，遺體至今沒能找到。

　　在楊加輝口中，妻子的妹妹蔡洪艷是當時牛圈溝少數成功逃生的人。為了逃避地震傷痕，蔡洪艷全家搬至綿陽生活，回憶起當年的經歷，她形容像“電影一樣”。

　　蔡洪艷說，地震前夕，天氣悶熱，感覺要下雨;地震爆發前約15分鐘，他們聽到了很大的爆炸聲，她兩歲的女兒嚇哭了，她和姑媽(張小兵之母)在屋后摘櫻桃，姑媽哄女兒別哭了，說山里修路在放炮。

　　地震發生后，蔡洪艷還不知道是地震，只聽見姑媽大叫“糟了，糟了”，姑媽往下跑，她也不知道往哪里逃，慌亂中，她抱著女兒往山上跑了七八米，就這短短幾秒，她家的房屋被泥石流掩蓋了，在家做農活的父母被埋其中。

　　“回憶是苦澀的，地震持續不到1分鐘。”蔡洪艷還看見了張小兵的侄女，見她從張小兵家跑了出來，喊了幾聲“婆婆”，便不知去向。

　　在往地勢高處跑的時候，蔡洪艷被山上滾下的石頭砸傷了腳和腰，導致她至今不能做體力活。所幸，蔡洪艷的女兒沒有受傷，只是當時驚嚇過度，說不出話來。如今，蔡洪艷的女兒讀初一。

　　地震陰影

　　10年來，王夢杉選擇封存地震記憶，不愿回憶這段慘痛的經歷，她和當年的同學們也很少聊起，被問起時，她會直接拒絕，“不想談”。

　　地震給蔡洪艷同樣留下了陰影，她怕下雨也怕打雷，至今晚上要開燈睡覺。

　　“失去了父母，感覺家里什么都沒有了，看到別人家有老有小的，過得很開心，我就非常想念我的爸爸媽媽。”蔡洪艷說，丈夫見她整天悶悶不樂，病怏怏的，于是帶她和女兒去了綿陽生活。

　　同樣留下陰影的還有張小兵。他怕天黑、看電視和睡覺，怕看到其他的小孩， “一個月不想見任何人，把自己封閉、麻痹起來”。張小兵的一位朋友說，那段時間，張小兵晚上睡不著，每晚喜歡把自己灌醉。

　　地震發生后，作為村里為數不多的青壯年，抱著要繼續活下去的信念，張小兵很快投入了災后重建工作，他去做心理干預，怕失去至親的婦女想不開，以自身的遭遇去勸解、開導。

　　張家坪村異地重建，新址臨近213國道和岷江，斜對面就是坍塌的百花大橋遺址。這塊地過去屬于張家坪村，早年修建紫坪鋪水庫時，因水庫蓄水，居住于此的張家坪村一個村民小組整體移民外遷。后來，紫坪鋪水庫蓄水位降低，張家坪村統一安置于此。

　　張小兵做過建筑，懂設計，是新房質量監督小組成員，全程參與全村新房建設。2012年，張小兵進入村委會，當村會計至今。

　　據多位村民介紹，地震發生后，他們住了大半年的帳篷和板房，后來為了統一規劃建設，政府每月每人補貼550元，讓村民們外出投親訪友;兩年后，通過抽簽，村民們住上了三層樓房。

　　震后重建，張家坪村的房子采用重鋼結構，可防9級地震。

　　張家坪村是最早入住新房的村，該村房屋采用的是重鋼結構，可防9級地震，這是因張家坪村臨近震源點而特意設計的。楊加輝表示，重鋼結構用于民房在整個阿壩州也是第一次，他們村的住房條件直接提高30-50年的水平。

　　張小兵分到的新房是“一人戶”，三層近百平方米，需6.9萬元，其中政府補貼1.6萬，紅十字會補貼了2萬，張小兵自己出了3.3萬。

　　兒子遇難后，張小兵獲得了6萬元撫恤金，國家給他以及兒子的生母購買了15年的保險。小有積蓄，搬進新房時，張小兵買了整套家具，“要弄得漂漂亮亮的”，可是一個人守家，他總是覺得空空的。

　　地震前一天，楊加輝去了黑水縣。地震后的第二天，楊加輝聽說整個“映秀沒了”，心急如焚，但映秀的通訊斷了，無法聯系上。一位從映秀到都江堰的熟人在電話中跟他說，“(你的)孩子沒問題，只是腳受了點傷”，楊加輝知道對方在騙他，他決定從黑水返回映秀，路斷了，他就徒步走，300多公里的路程他走了4天。

　　到了映秀，楊加輝的妻子說，他像乞丐一樣，“怎么現在才回來，兩個孩子都沒了”。

　　女兒9歲，在映秀小學讀二年級;兒子7歲，在映秀小學讀學前班，楊加輝沒見到女兒的遺體，只看見過兒子遺體的照片，“看不到受傷，干干凈凈的，就一點灰，穿的還是印著小豬的褲子和涼鞋，背著小書包”。

　　楊加輝的家也在牛圈溝，地震中他失去兩個孩子和父母。楊加輝說，在很長的一段時間內，他的妻子都無法緩過來，每次想到親人都會流淚，直到生了兩個孩子，妻子才稍微好些，“今年兒子、女兒剛好分別9歲和7歲，都在(新建的)映秀小學上學”。

　　張家坪村在地震遇難的小孩，都通過再生育補了回來，該村還有兩對雙胞胎，其中一對出生在王夢杉家。地震讓王夢杉的母親馬道琴失去了兒子，兩年后馬道琴生了一對雙胞胎，都是男孩。

　　四段關系

　　努力走出地震的陰影，重新擁抱新生活，張小兵嘗試過多次，過程很難。

　　早年，張小兵外出打工，非婚生子，然而兒子兩歲時，媽媽就離開了，后來兒子也在地震中遇難。

　　2012年，張小兵認識一名女子，對方是一位單親媽媽，孩子跟了男方，男方組建了新家庭，在地震中遇難。張小兵渴望孩子，但二人結婚兩年沒有生育，妻子的原有孩子有一個后媽，對孩子不好，他們想把孩子帶回撫養，卻遭到孩子后媽的拒絕。張小兵說，太多的矛盾導致二人身心俱疲，最后，他們心平氣和地協議離婚。

　　2014年，張小兵認識了都江堰的李女士，有了新戀情。李女士長年在廣東打工，有過半年的婚史。張小兵表示，剛認識3個月，雙方了解不深，李女士懷孕了，于是倉促結婚。第二年，張小兵有了女兒，取的名也帶“書”字，希望她像哥哥一樣愛讀書。

　　2016年，牛圈溝開始有砂石廠作業，張小兵的老家被埋位置，已被挖空。

　　張小兵說，婚后，妻子李女士的性格大變，對什么都不相信，疑心很重，他甚至懷疑她患有抑郁癥、人格偏執癥。張小兵說自己實在無法忍受，只得分開，離婚后李女士帶走了女兒，甚至不讓女兒跟張小兵聯系，但又擔心張小兵不管女兒。

　　反思這兩段失敗的婚姻，張小兵覺得，女方沒真正經歷過地震，無法理解那種情感和傷痛。去年12月，張小兵認識了在都江堰做小生意的胡女士，兩人相處和諧，但張小兵覺得彼此還需了解，不能匆促之下進入婚姻。

　　張小兵的內心有個結，他給胡女士發去這樣一段微信：“我知道自己對以前曾經的失去和災難還是無法坦然接受，雖然從地震的陰暗中艱難地走出來了，但我卻永遠忘不掉那段記憶，有時候很(想)找個地方宣泄和釋放，但這種方式不止一次直接傷害自己還連同身邊無辜的人也備受煎熬!因為放不下，我怕給不了身邊的人更好的希望和未來!所以，我現在很怕接受愛我的人!”

　　得到的回復是：“以前就跟你說過，不管以后的日子有多難，永遠會陪在你身邊，(我)從來沒有對待一個男人這樣說過，唯獨是你，因為我的心裝不下任何男人。”

　　今年49歲的胡女士有兩段婚史，有一個26歲的兒子。胡女士說，對于這段戀情，家人也反對過，認為她不可能放棄都江堰的生意，獨自來映秀生活，但她覺得張小兵靠得住，這些都不是問題。

　　讓胡女士擔心的是，張小兵和前妻李女士的關系，她認為李女士還未完全放下。去年國慶節，在尚未認識胡女士之前，李女士回到映秀，考慮到女兒，張小兵已做好和她復婚的準備，但李女士住兩天就離開了。得知張小兵認識胡女士后，李女士主動約胡女士見面，說她和張小兵要復婚，問胡女士怎么辦。

　　張小兵也無可奈何，他無法解開前妻的心結。

　　“大度也是不情愿的，如果雙方過得不開心，一切都沒意義。”胡女士表示，假如他們復婚，她會祝福他們，畢竟有一個孩子;若不復婚，就不影響她和張小兵在一起。

　　為了讓胡女士盡快融入映秀，張小兵會帶她到處逛逛，跟她說說當年地震的事。有村民說，張小兵和胡女士認識不久，也有爭吵，擔心他們的關系可能長不了。張小兵卻信心十足，說他們相處得很好，沒什么爭吵。

　　回牛圈溝

　　異地重建的張家坪村臨近岷江和國道213，背面是山，前方岷江。村民們擔心，假如背后的山體發生坍塌或泥石流，后果不堪設想。村支書楊加輝直言，防護工作已做過，但村民們確實擔心，當地政府也找專家勘測過，未給出明確的結論。

　　2013年7月10日凌晨，一場泥石流席卷張家坪村，靠近山體的一排房屋被泥石流埋了一米多深，當晚村民們嚇得不敢在家。第二天，村民們被挖掘機轉移至鎮上，后在新建的映秀小學過渡了一個月。

　　在村上新建的廣場一角，馬道琴搭棚擺攤做游客生意，她也是張家坪村被采訪最多的人。據村內宣傳欄公布的規劃，2018年，張家坪村的鄉村旅游業發展初具規模，全村直接從事旅游業人員達到全村人口的20%，間接從事旅游業人員達到全村人口的50%。

　　楊加輝表示，映秀的發展遠景很好，但產業發展較慢，旅游業的拉動作用相對有限。目前，除了依靠旅游業，張家坪村種植50畝牡丹花，成立養豬合作社養藏香豬，并種植楓香樹，但經濟效益還沒出來。

　　新建的映秀鎮，客棧、飯店林立。走訪中，有店主覺得生意不好做，希望游客再多一些。王程的妻子是映秀人，他在映秀生活20多年。作為汶川縣政協委員，王程曾強烈建議開拓更多的旅游景點。

　　王程表示，目前，映秀大力發展旅游業，但遇到了瓶頸，游客數量少，且留不住過夜客，本地年青人沒出路，只能多外出打工。

　　做過講解員的震中紀念館工作人員表示，過去，講解員以自己的親身經歷講述地震，常常能把聽眾講哭了，現在的講解詞都有所調整，不再全是地震悲慘的回憶，要讓大家看到重建后的映秀。

一名游客參觀完映秀鎮的震中紀念館后，在留言本上寫道：“10年過去，依舊會淚流滿面”。

　　據《四川日報》2018年3月15日報道，汶川縣委書記張通榮接受采訪時表示，映秀鎮是第四批全國愛國主義教育基地、四川省第五批愛國主義教育示范基地，2017年創建為全國文明村鎮，將會把映秀建設成為全國重要的愛國主義教育基地。映秀愛國主義教育基地有鮮明的特色和特殊的影響力，但與其它愛國主義教育基地和紀念館設施相比，還存在一定差距。比如，基地管理隊伍參差不齊，管理人員專業素養不高，講解員服務水平不高等，缺乏現代化、科技化的展示平臺。

　　每年清明、春節等拜祭的時候，張小兵、楊加輝等張家坪村村民都會回到牛圈溝，祭拜地震中遇難的親人。根據當地風俗，沒找到遺體，也沒找到衣物，不能起墳，牛圈溝的村民們便在過去的老屋原址上拜祭。

　　牛圈溝是一條坡度大的山谷，當地的地震爆發點就在它的上游。公開報道顯示，十年前的5月12日14時28分，巨大而恐怖的爆炸聲首先從這條山溝內響起，緊接著溝旁的山體“象波浪一樣豎起，連綿垮塌。”山體崩塌和地底噴出了超過300萬方的固體物質，它們以400米/秒的速度橫掃了半徑2.5公里的范圍，橫掃過程僅用了6秒時間。專家稱，“當時，相當于有251顆原子彈在牛圈溝爆炸。”

　　震后的牛圈溝(翻拍)。

　　王程透露說，地震前，牛圈溝深85米;地震后，牛圈溝深25米。

　　如今，為了清淤，牛圈溝有一家砂石廠作業。張小兵說，地震發生后，牛圈溝的水土流失厲害，為防止泥石流，特意修了一級級防護壩堤。

　　據多位映秀居民介紹，地震前，岷江的水很清;地震發生后，穿越映秀鎮的岷江一度斷流;直到如今，岷江仍然水少渾濁，泥沙多。

　　站在牛圈溝一角，望著兩邊的山巒，張小兵說地震導致山上的樹木都毀了。讓他忘不掉的，還有那穿映秀而過的岷江水，“過去水很清，現在水很少，很渾濁”，但不管怎樣，過去的都已經過去了，“活著的人要好好活下去”。