2019春運首日 鐵騎大軍帶“滿愛”踏上回家路。中新網記者 李霈韻 攝

　　再不瘋狂就老了 千里走單騎 一個80后的2000公里摩托歸途

　　80后中年說

　　“年輕的時候不沖動，老了就沖不動了”

　　80后父親說

　　“這次回家，打算就留在娃娃身邊找工作，這種騎車回家的機會，恐怕是最后一次了。”

　　回家過年的人潮中，有一個80后的重慶男人陳賽。從務工地廣東中山到重慶大足，陳賽的回家路大約2000公里。

　　用了一個月時間，他好不容易搶到一張回家的動車站票。然而，取消這筆訂單，他只用了不到三秒鐘。“年輕的時候如果不沖動，老了的時候就沖不動了。”臨近動身時，這個80后中年突然決定，騎摩托車歸家。

　　2019年1月27日00：28出發，陳賽在廣東穿過黑夜，在廣西迎著陽光，在貴州經歷雨霧，在四川起伏馳騁，于1月29日19:40抵達重慶老家。

　　“為了兩個娃娃，這次回去后估計就不出來了，以后怕是沒有機會這么騎。”陳賽如是說起這“最后的瘋狂”。

　　沖動·退票

　　“年輕的時候如果不沖動，老了的時候就沖不動了”

　　時間回到1月27日凌晨，廣佛肇高速路上的夜風格外大。摩托車上的陳賽戴著頭盔、護肘、護膝等全套“行頭”，但風依舊能穿透衣物，把他的腿吹得麻木。和摩托一樣夜走高速的，更多是重型卡車，每有一輛卡車疾馳而過，都會掀起陣陣轟鳴和橫風。

　　然而陳賽堅持認為，摩托走高速是更安全的選擇。“高速各走各的道，不像國道省道，隨時擔心路口沖出車、人，也不擔心對面來車的燈光晃眼。”于是，他在午夜時分偷上高速，踏上近2000公里回家路的第一程。

　　“第一天至少要騎800公里嘛，天亮前必須出廣東。”計劃趕不上變化，凌晨3點，距離出發才3個小時，路上遇到浮釘，摩托車前后車胎都被扎破。艱難拖行2公里，陳賽困在了服務區。

　　“這還是我第一次遇到兩個輪胎都被扎爆的情況。”他有點焦急，精打細算的行程，將面臨嚴重耽誤。不過，他不后悔。

　　從退掉動車票那一刻起，陳賽便做好準備，絕對不后悔。此前的一個月，他天天盯著購票軟件，好不容易搶到一張從廣東中山回重慶大足的動車票，卻在臨行前，毅然退掉。“想騎車回去。”妹妹罵他沖動，陳賽卻自有堅持，“年輕的時候如果不沖動，老了的時候就沖不動了。”他要的就是“趁年輕瘋狂一把”。

　　無畏·堅持

　　“又冷又困的時候，我就想想家，想想孩子”

　　到1月28日13點，陳賽的摩托車歸途已經行駛了37個小時。這期間，他6次走錯了路，3次被攔下高速，加上爆胎的意外，導致第一段行程比計劃慢了300多公里。

　　從廣西進入貴州，高速路上，團團濃霧升起，能見度越來越低，雨滴也趁勢凝聚起來，順著頭盔淌下，模糊視線，鉆進鞋子、褲子。陳賽的摩托車不得不慢下來，冰冷的感覺愈發深刻，“太冷了，不得行。”他有些發抖。

　　臨時落腳在貴州遵義，風雨中的陳賽最需要一間合適的房，他想要的是帶熱水和溫暖大床的。為此，輾轉看了三四家店，他才選中一家。

　　不將就，是陳賽骨子里的倔強。一如他對騎車回家的堅持，“就像他們說的，四輪車承載的是肉體，摩托車承載的才是靈魂。”

　　這樣的靈魂，當他與路人侃侃而談時，臉上盡是享受的笑容。“我的天哪，你真的厲害，這個多累嘛”“從廣東騎回去，你騎的超級摩托車呀”……此刻，路上的風雨早被拋在腦后。

　　“開車到又冷又困的時候，我就想想家，想想孩子咯。”陳賽騎行2000公里的動力，與他的雙胞胎女兒緊緊相關，“這次回家，打算就留在娃娃身邊找工作，這種騎車回家的機會，恐怕是最后一次了。”

　　屬于陳賽的最后瘋狂，在67個小時的騎行后畫上圓滿句號。母親準備了一桌好菜，默默給兒子倒酒……

　　同路·回鄉

　　歸途中的摩托車都是陳賽的“同路人”

　　交匯著天南海北鄉音的服務點里，他的摩托車不再形單影只，一路上，有風景，也有人。

　　1月28日中午時分，途經國道321藤縣境內，有交警攔下陳賽——不為別的，只想邀他進路邊的服務點歇歇腳。

　　分秒必爭的歸途上，這種突如其來的溫暖，讓陳賽覺得“有點驚喜”。在服務點，他的摩托車不再形單影只，不少騎車返鄉的務工者在這里短暫停留。在天南海北的鄉音里，陳賽聽到熟悉的腔調：兩對回四川過年的夫妻，也從廣東駛來。“聊了幾句，他們全程走國道。”

　　時間如果能夠重疊，陳賽遇上的，或許是另一些面孔，比如早他一日路過這里的劉新川。生于1992年的自貢富順人劉新川，和陳賽在同一個在粵務工摩托車車友群里，今年是他第四年騎摩托車回家。

　　那也是一個追求自由和鐘情挑戰的靈魂，第一年騎車回家，劉新川花了4天時間，第二年、第三年花了3天時間，今年，他把目標定為2天。

　　無論是擦肩而過，還是并肩前行，歸途中的摩托車都是陳賽的“同路人”。“四輪載肉體，兩輪載靈魂”之類的話，在彼此間流傳。

　　黃態森要的，也是穩穩抓住兩輪上的靈魂。今年已經是黃態森第5年騎摩托車從廣東江門回自貢富順，從前的“125”剛剛換成了全新的賽摩。老代的家在宜賓，分路之前，他將和黃態森一路同行。

　　其實，老代并不缺回家路上的同伴，妻子和他一同在廣東務工，偏偏春節回家之際，他買動車票讓妻子先走了。“我喜歡騎車。”

　　見過母親之后，陳賽還要繼續趕往四川廣元，那里有妻女等待。陳賽打算，把歸家作為新年禮物，送給雙胞胎女兒，告訴她們，“爸爸再也不離開。”

　　記/者/手/記

　　每一個你

　　都有不同的生活表達

　　陳賽生于1982年，采訪之前我們多有揣測，會是什么樣的男人，突然放棄來之不易的動車票，選擇騎行近2000公里回家。

　　如果說，是享受風馳電掣的放飛，那么在風雨中艱難前行，瑟瑟發抖的形單影只是什么?如果說，是追求自由自在的快感，那么躲在陰暗角落，滿手油污地處理爆胎是什么?

　　當我們看盡了他穿行疾馳的汽車車流、騎過大山大河、駛過隧道橋梁，無人相伴，冷暖自知;還有67小時騎行中，曾連續20小時不眠不休，6次走錯路，3次被交警驅趕等各種突發，終于領悟到他臨行前的話：“如果年輕的時候不沖動，老了就沖不動了”“走這一趟，等孩子大了我還能說給她們聽”“為了兩個娃娃，這次回去后估計就不出來了，以后怕是沒有機會這么騎”……

　　原來，這是一個80后男人最后的瘋狂與倔強。當他發動油門，向前出發，頭盔遮住了面容，也遮住了年齡、職業和身份，這一刻，他是個為自己而戰的騎士。當他停下摩托車，說起家，說起雙胞胎女兒，不外乎是千千萬萬普通中年男人的“樣本”，是兒子，是父親。

　　我們不禁想，全天下的父親，無論家財萬貫，抑或囊中羞澀，他們對子女的愛，或者表達愛的方式，一定會在子女的腦海中烙下某個畫面，或許是油污的雙手，或許是戴頭盔的背影。

　　為人子女的你，如果記得那個畫面，那么，關于陳賽的回家路，一定用不著撩撥的話語、煽情的辭藻和曲折的描寫，便足以讓人明白，為什么這個千里迢迢騎車回家，想把“爸爸再也不離開”送給孩子當新年禮物的男人，值得我們跟拍2000公里。（ 謝凱 李媛莉 陳彥霏）