不管你相不相信，地球剛剛死里逃生了一次。

　　今年7月，一顆直徑約57～103米的小行星“2019 OK”，以24.5公里/秒的速度向地球奔襲而來(lái)。好在它只是擦著地球“鼻尖”而過(guò)，最終在不足地月距離的五分之一處掠過(guò)地球。據(jù)中國(guó)科學(xué)院紫金山天文臺(tái)近地天體望遠(yuǎn)鏡團(tuán)組首席科學(xué)家趙海斌計(jì)算，若真迎頭撞上，“2019 OK”的沖擊力可能相當(dāng)于幾千枚在廣島爆炸的原子彈，約為1億噸TNT的當(dāng)量，足以摧毀數(shù)座城市。

　　地球軌道附近時(shí)刻游蕩著數(shù)以萬(wàn)計(jì)的近地小天體。8月10日，一顆比帝國(guó)大廈還大的小行星“2006 QQ23” 又從地球邊穿過(guò)，不過(guò)別擔(dān)心，你能看到這篇文章，就說(shuō)明地球又逃過(guò)一劫。

　　在外太空滑過(guò)的“星”，有些可以許愿，有些可以要命。2013年，一顆直徑僅約20米的小行星在俄羅斯車(chē)?yán)镅刨e斯克地區(qū)上空爆炸，天空閃過(guò)一顆耀眼的火球，玻璃被震碎，墻體被炸飛，突如其來(lái)的災(zāi)難造成約1500人受傷，7200棟建筑損毀和10億盧布的經(jīng)濟(jì)損失。這還要慶幸爆炸不是發(fā)生在繁華的市區(qū)。

　　至于被行星撞擊后的“至暗時(shí)刻”，恐怕得問(wèn)恐龍。6500萬(wàn)年前，一顆直徑約10公里的小行星在5秒之內(nèi)呼嘯著沖破大氣層，在如今墨西哥灣淺水水域著陸。海水被瞬間汽化并向高空噴射，一時(shí)間，海嘯席卷、巨浪橫掃、地震不斷、火山噴發(fā)，隨后火山塵灰彌漫、暗無(wú)天日，地球因終年不見(jiàn)陽(yáng)光而進(jìn)入長(zhǎng)久的“冬天”。統(tǒng)治地球近1.7億年的恐龍就此全體謝幕。

　　那次撞擊后，地球上的生存接力棒才傳到人類(lèi)手上。小行星撞擊還為人類(lèi)帶來(lái)了“金山銀山”——煤礦、磷灰石礦、油氣盆地，加拿大的銅鎳礦，南非的黃金和鉆石多是它的饋贈(zèng)。但即使如此，人類(lèi)還是害怕有朝一日小行星會(huì)收回自己的暫住證。

　　地球永遠(yuǎn)只能?chē)�著軌道轉(zhuǎn)圈圈。人類(lèi)就發(fā)揮想象力，對(duì)小行星下手：用飛行器撞它，用引力拖拉機(jī)拉它，用核武器炸它，還有給它換個(gè)顏色來(lái)改變它的反照率與吸熱率，使它自行改變軌道……

　　理論上皆可行，但實(shí)際工程里各有各的難。據(jù)中國(guó)科學(xué)院國(guó)家空間科學(xué)中心研究員李明濤介紹，目前較為靠譜的兩種方式是靠發(fā)射衛(wèi)星以動(dòng)能撞擊小行星使其偏離軌道，以及使用核爆。但前者需要嚴(yán)密監(jiān)控危險(xiǎn)小行星并在其到來(lái)之前提前10～15年布局;而后者則既要取得政治及倫理上的全球共識(shí)，還要解決核輻射與爆炸后的小行星碎片繼續(xù)撞擊地球問(wèn)題。

　　在今年4月舉行的2019國(guó)際行星防御會(huì)議上，全球小行星專(zhuān)家進(jìn)行了一場(chǎng)“決定人類(lèi)命運(yùn)”的模擬——小行星撞擊地球演習(xí)。演習(xí)虛構(gòu)了一顆將在2027年來(lái)襲的小行星，即使調(diào)動(dòng)了領(lǐng)域內(nèi)的最強(qiáng)專(zhuān)家，運(yùn)用了全地球的空間力量，動(dòng)能撞擊與核爆摧毀雙管齊下，地球依然未能全身而退——小行星碎塊將撞擊紐約。

　　而現(xiàn)實(shí)比演習(xí)殘酷。演習(xí)還為人類(lèi)預(yù)留出8年的應(yīng)對(duì)時(shí)間，終結(jié)恐龍時(shí)代和降落于俄羅斯車(chē)?yán)镅刨e斯克地區(qū)的小行星都是在毫無(wú)防備時(shí)抵達(dá)。

　　近地天體觀(guān)測(cè)望遠(yuǎn)鏡都在實(shí)時(shí)工作的情況下，“2019 OK”還是一次次逃脫了國(guó)際小行星預(yù)警小組的捕捉。直到飛臨地球前一天，它才被巴西索納爾天文臺(tái)和美國(guó)宇航局發(fā)現(xiàn)并賦名，至于它的軌道、速度、大小，甚至在掠過(guò)地球幾小時(shí)前才被確認(rèn)。

　　“我當(dāng)時(shí)驚呆了，真是受到驚嚇……”天文學(xué)家艾倫·達(dá)菲在發(fā)現(xiàn)“2019 OK”時(shí)表示。

　　發(fā)現(xiàn)、監(jiān)測(cè)并預(yù)警潛在威脅小行星是地球防御的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，不過(guò)科學(xué)有它的局限。一是望遠(yuǎn)鏡的觀(guān)測(cè)能力有限，且觀(guān)測(cè)站北半球多，南半球少，分布不均衡。科學(xué)家尋找又小又不發(fā)光的小行星好像在黑暗中尋找一粒煤渣，倘若小行星從太陽(yáng)那一側(cè)飛來(lái)，情況只會(huì)更糟，難度仿佛在汽車(chē)遠(yuǎn)光燈照射下找到一只螢火蟲(chóng)。二是因于觀(guān)測(cè)誤差，確定被觀(guān)測(cè)目標(biāo)軌道較難，一旦靠近地球與地球近距離接觸，近地小天體的軌道又將改變。

　　在地球暫住至今，科學(xué)給了人類(lèi)最大的自信。但其實(shí)，這種自信也不堪一擊。小行星會(huì)構(gòu)成威脅，美國(guó)國(guó)家航空航天局(NASA)學(xué)者認(rèn)為，超級(jí)火山構(gòu)成的威脅更嚴(yán)重。位于美國(guó)黃石公園的超級(jí)火山就蘊(yùn)含著足以摧毀世界的能量，一旦爆發(fā)人類(lèi)只能“躺輸”，巖漿將直接屠戮大半個(gè)美國(guó)，遮天蔽日的火山灰將隨大氣環(huán)流飄蕩影響全球，酸雨連綿，氣溫迅速降低，植物枯萎，動(dòng)物失去食物。而科學(xué)界已探知的超級(jí)火山就有20座。

　　人類(lèi)文明有無(wú)數(shù)種被終結(jié)的原因，還能走到今天，只能說(shuō)運(yùn)氣也是實(shí)力的一種。必須承認(rèn)的是，科學(xué)并未無(wú)所不能。

　　但 “科學(xué)是一門(mén)永不停頓的哲學(xué)，永遠(yuǎn)不會(huì)滿(mǎn)足、永遠(yuǎn)不會(huì)達(dá)到完美的地步。它的規(guī)律就是進(jìn)步。昨天還看不到的一點(diǎn)就是它在今天的目標(biāo)，而且還將成為它在明天的起點(diǎn)。”

　　2021年，NASA將執(zhí)行雙星小行星重定向測(cè)試(DART)任務(wù)，發(fā)射飛行器撞向Didymos雙小行星中較小那顆，然后測(cè)量撞擊所對(duì)小行星造成的偏移與變化，為未來(lái)真正攔截小行星任務(wù)積累經(jīng)驗(yàn)。

　　可并非每個(gè)項(xiàng)目都進(jìn)展順利，科學(xué)還與科學(xué)之外的事物環(huán)環(huán)相扣。

　　一個(gè)名為NEOCam的超強(qiáng)紅外望遠(yuǎn)鏡計(jì)劃因經(jīng)費(fèi)不足被擱置。據(jù)NASA估計(jì)，這臺(tái)望遠(yuǎn)鏡能偵測(cè)90%直徑超過(guò)140米的小行星，并提前數(shù)十年發(fā)出預(yù)警。“擱置是因?yàn)榭蒲匈Y源有限，相比其他科學(xué)探索任務(wù)，NEOCam的純科學(xué)意義不足。”李明濤解釋道，“即使是為了保護(hù)地球與人類(lèi)，小行星防御通常被認(rèn)為重要但不太緊急，大多數(shù)人懷著僥幸心理，認(rèn)為短時(shí)間內(nèi)小天體撞地球不會(huì)發(fā)生，并且這項(xiàng)研究短時(shí)間內(nèi)很難出重大成果，因此獲得資助的機(jī)會(huì)并不多。但我們依舊會(huì)呼吁并持續(xù)推動(dòng)全世界范圍內(nèi)的行星防御工作。”

　　歐洲航天局行星防御處聯(lián)合主任曾在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，車(chē)?yán)镅刨e斯克事件存在一定“積極意義”，讓大眾和政治決策者們清醒意識(shí)到風(fēng)險(xiǎn)。按照2019國(guó)際行星防御會(huì)議主持人吉姆·布里登斯廷的說(shuō)法，那次開(kāi)會(huì)的目的是“確保民眾明白，(小行星撞地球)不是只在好萊塢電影里出現(xiàn)”。

　　而等到行星撞擊迫在眉睫，需要真正啟動(dòng)防御時(shí)，人類(lèi)又將邁出科學(xué)領(lǐng)域，回答“人的問(wèn)題”：和誰(shuí)相關(guān)?由誰(shuí)決定?誰(shuí)來(lái)執(zhí)行?為誰(shuí)執(zhí)行? 怎么執(zhí)行?

　　這些問(wèn)題，領(lǐng)域內(nèi)的共識(shí)是“擱置不論”。

　　好在至今地球的錦鯉人設(shè)還算牢固，哪怕不知道明天和意外哪個(gè)先來(lái)，這個(gè)水藍(lán)色的幸運(yùn)兒也堅(jiān)持走在自己的軌道上。

　　它沉默不語(yǔ)，只是承載著蕓蕓眾生。(實(shí)習(xí)生 徐競(jìng)?cè)?