越獄犯逃亡17年后自首:逃獄只為養家
[導讀]拋開文明和教化，回到最原生態的生存本能，逃犯張永金身上所有的不合常理，或許就都有了答案。這場越獄17年后的自首，不是傳奇，只是現實的蒼涼。
在張永金口中，“趕緊出獄掙錢養家”是他出逃的原因
張永金在分監區監區長孫建華的陪同下前往嚴管隊辦公室
騰訊報道 自首
“五一”前兩天，4月29日上午，58歲的張永金在兒女陪同下，回到河南省周口監獄自首。20年前他被判處有期徒刑7年，可他在服刑3年后越獄，逃亡17年。時間跨度實在太長了，監獄方面的管理人員早就更換了好幾撥，沒人認得出他的模樣，監獄電腦上的電子化信息里也沒有他的記錄。獄偵科副科長聶海旺調出了最原始的紙質檔案，仔細對比當年的照片，這才初步確定了他的身份：“是張永金，他的嘴形有明顯特征，雖然過了20年，他也老了很多，但這個特征沒有變。”
張永金的自首，其實有過一些鋪墊。聶海旺告訴本刊記者：“大約3月份左右，我在辦公室接到過兩次電話，都是詢問越獄犯自首的問題。打電話的人只說自己是中間人，幫別人咨詢，也沒說逃犯具體是誰，只是想知道，如果自首可不可以從輕處罰。”接到電話后，聶海旺馬上向領導匯報了情況，第二次電話再打來，他就轉達了領導的意見，“只要自首，就可以酌情考慮”。
陪張永金來的是他的大女兒和二兒子，聶海勝說，在辦理重新收監手續的路上，他曾半開玩笑地問過他們：“都過了這么多年，你們的爹年紀也這么大了，為啥現在要把他送回來？”得到的答案跟社會壓力和家庭現實有關。“他們說，自從張永金越獄后，派出所的人經常上門去問情況，村里都知道他們家出了個逃犯，風言風語多年也沒平息。五兄妹里還有兩個弟弟至今未婚，談對象都被別人嫌棄。張永金自己這么多年也是有家不敢回，他年紀都這么大了，總不能還東躲西藏，只有自首把刑服完，一家人才能安心過日子。”聶海勝愿意相信他們的說法，“姐弟倆看起來都是老實人，說話也很實在”。
至于張永金自己，則是一副“半呆不傻”的木訥模樣，聶海旺說：“他好像很多事情都不記得了，問他出去多少年，他說不知道；當年的管教干部是誰，他說不記得；這么多年在外面干啥，他只說打工，撿過破爛下過煤礦，細節就說不清楚了。”為了了解詳細情況，周口監獄辦公室的鄒志遠找張永金談了一上午，只得到了一個“為了掙錢養家越獄”的模糊故事。“最后還是有很多疑問。”鄒志遠解釋，“跟他談話太費勁了，他說話有一句沒一句的，很多東西都說不清楚。”
5月13日和14日上午，本刊記者兩次進入周口監獄采訪，見到張永金后，也就理解了鄒志遠的苦惱。采訪被安排在分監區的辦公室，張永金在管教干部帶領下到來，腳步一頓一頓地拖著，拎著藍色的塑料小板凳低著頭在門口喊了聲“報告”，得到指示后才走進來，放下板凳，坐下，兩手規矩地放在兩膝上，依舊低著頭。偶爾抬眼掃一眼房間里的狀況，一旦接觸到別人的目光，馬上游離閃避。他擔心著自己的勞動進度，說“大家都在勞動，耽誤了時間不好”。但他又態度謙卑地表示，“問什么我都配合，我好好改造”。可談話一旦開始，除了沉默和答非所問外，就只剩下“不記得了”和一堆凌亂的、沒有佐證的記憶碎片。
他連自己的確切年齡也搞不清楚，因為他只知道自己“是屬大龍的”，但不知道是哪一年。他對孩子們的記憶也差不多，5個子女里，他只記得3個兒子大概都屬什么。至于越獄和逃亡，自然也不會有清晰的時間軸線。唯一的細節是對逃亡后躲在禹州小煤窯打工的回憶。17年的漫長歲月，在他這里就濃縮成了無比簡單的幾個詞，“撿破爛，下煤礦，不敢回家”。唯獨對于為什么要自首，他一改口齒不清的含糊，聲音明確而堅決：“是我自己要回來的，我做錯了，怎么處理我都認，我要把該坐的牢坐完，好好改造。”面對這種實在難以取得進展的談話，鄒志遠對本刊記者忍不住感嘆：“你要說他很明白，可很多事情他又像是真糊涂；可你要說他傻，他又不是的。很難分清楚什么是他真的不記得了，什么是他不想說。”
