鎮遠的寂寞
縣城的魅力，大概就在于它的邊緣性質，游走于城池與鄉村之間，曖昧難分。
中國的縣城，以山水取勝的，莫過于湘西鳳凰，吊腳樓造型的土風民居，點綴于青山綠水之間，寫意得很。
能夠媲美鳳凰景致的，還數得出貴州的鎮遠縣。除卻山水，鑲嵌其間的古建筑群青龍洞，更是渲染了它悠遠的神韻。
成都的杜甫草堂，實在簡陋，本無甚看頭，但憑借一張詩圣的名片，還是招惹了無數的視線。如果說地靈人杰，那么鳳凰縣完全配得上這一封號，生長于斯的沈從文和黃永玉，用才氣和成就反哺了舊土故鄉。
這樣一來，鳳凰便由空間的縣城嬗變為時間深處的符號，由地理上的坐標升華為紙上的圖騰，她是兩個文人的鳳凰。換句話說，是沈從文和黃永玉重新塑造了鳳凰，抽象為純文本的概念和符號，被旅游業招安成了文化向導。
如此比較，鎮遠僅僅是一張視覺的明信片，是公共的取景框，沒有重量級人物的反哺，就無法替她注冊成一個品牌商標。沒有商標的風景，是贗品，可以輕易被臨摹復制，移植克隆。
人和環境的關系是如此的奇妙，對應得血肉相連。相傳，蘇東坡降生，眉山草木盡枯，數十年后，蘇東坡仙逝，眉山草木蔥郁轉青，山川靈氣又失而復得。
那么秀麗的潕陽河，沒有一個名字去漂流，是多么的寂寞；那么蒼涼的青龍洞，沒有一個影子來打坐，是多么的孤獨。恍若一片黑暗的風景，一顆流星即可照亮。
一個人的城池，比一伙人的城池豐富；一個人的地理，比集體的地理生動。
