喬丹定義籃球 艾弗森定義了整整一代人(組圖)
即使除了30支NBA球隊的總經理之外的整個世界都在喊“不”，“答案”艾弗森仍然無畏地留下了最后的答案——昨天，他向球迷發布了退役聲明：“我宣布我離開NBA的計劃。”
即使三周前黯然離開灰熊隊，一周前和灰熊結束了合同，這些伏筆仍然無法讓人接受：只有34歲的艾弗森已經退役了。國內最大籃球論壇HOOPCHINA，上午7點多貼出的新聞，12個小時后點擊高達39000多次，回帖里大多數人在說“我不相信。”雷霆隊杜蘭特和小牛隊馬里昂也是這么說的：“請告訴我，那不是AI說的！”
一個文化偶像
【“聯盟不知道該拿他怎么辦，因為他代表了那些在收容所和街角的人們。他贊同暴行。但是在我們的文化里，人們不能容忍那些人。”——籃球歷史學家托德·博伊德認為，艾弗森令NBA的形象變得復雜。】
ESPN評論員、前NBA球員杰倫·羅斯在特別節目中這么評價艾弗森：“他是NBA的文化偶像——包括他的過人動作、文身、嘻哈音樂，還有他那個2001年的NBA最有價值球員稱號，一直影響到今天！”
身高不足1米83，NBA史上最矮、最瘦弱的得分王，四屆。只是天賦？那是解釋不通的。
曾經在2004年雅典奧運會上作為助教指導過夢六隊隊長艾弗森的馬刺主帥波波維奇，用了這么一個詞形容他眼中的艾弗森：犧牲。“我不在乎他有多高、有多重，他完全犧牲了自己的身體，承受了多少撞擊，忍受了多少傷病！”
“強者生存（Only the strong survive）”，孩子們可以穿著鞋墊上印著這句話的“答案”系列球鞋打快樂籃球，而在街頭長大的艾弗森把這句街頭法則永久文在肩頭，他的每一場球都像是面臨世界末日。南加州非洲-美洲研究所籃球歷史學家博伊德教授說，從每場比賽跳球起，艾弗森就好像在打他的最后一場。
這就是這個矮個子異類在長人游戲里的生存方式。
“聯盟不知道該拿他怎么辦，因為他代表了那些在收容所和街角的人們。他贊同暴行。但是在我們的文化里，人們不能容忍那些在收容所和街角的人。”博伊德教授說。在球場上，不計代價把球送進對方籃筐的“暴行”是符合規則的，艾弗森滿足了大量和他有類似背景的球迷，也完全符合叛逆的青春期少年選擇偶像的條件。
一個人，十三個賽季，多少人的精神寄托？
一個爭議人物
【“我不想成為邁克爾·喬丹，不想成為‘魔術師’約翰遜，也不想成為‘大鳥’伯德。我只是想在我職業生涯結束后，面對著鏡子，可以問心無愧地對自己說，我還是那個阿倫·艾弗森。”——1996年12月21日，艾弗森對決喬丹不分伯仲。】
年輕、黑人、富有、出名，NBA的崛起，嘻哈入侵和美國文化轉型……這正在發生和已經發生的一切，都被代表著這一切的艾弗森趕上了，他改變了這個世界很多。勇士后衛馬蓋蒂說：“聯盟中很多人就因為他才開始扎起麻花辮。”但是正如博伊德教授所說：艾弗森就像嘻哈文化，他永遠無法離開他自己的方式去融入主流，他最終也成不了主流。
即使他那能把防守者晃骨折的過人動作也能把喬丹晃倒，即使他放出狂言“我不必尊重喬丹”，喬丹已經開始第二個三連冠了；當他拖著整個有傷的右軀殺進2001年總決賽，卻被湖人OK組合4∶1輕取。因為饒舌歌里有不雅歌詞，他被迫道歉；持槍威脅他人、把衣衫不整的老婆趕出家門，他遭遇14項指控……在那些時候，“非主流”的艾弗森也沒有妥協，而是被打敗。包括這次在灰熊只打了三場球就因為不愿做替補而離隊，他也沒有妥協，但是他對立面的“主流”，終于把他逼得無路可走。
“不是他想走，他基本上是被逼跨出這一步的。”和艾弗森共事一個半賽季的“甜瓜”安東尼說。
在那份字字都不妥協的告別信里，艾弗森在開頭就說，“我強烈地感覺自己仍然可以在最高水平的舞臺上和別人同場競技。”
回來？退役后也當了ESPN評論員的馬什本說：“每個人都希望艾弗森回來，球員也希望和他一起打球，因為在場上他能實現一切戰術安排。但是NBA總經理不會讓他回來，因為他把個性放在球隊之上，誰也看不清他的私人生活。他不會回來了。”
從今以后，也許你只能和昨晚的灰熊前鋒蓋伊一樣紀念艾弗森：“今晚，所有人都應該戴上（和艾弗森一樣的）長筒袖套和發帶。”
《體育畫報》這樣評價他：喬丹定義了籃球，而他定義了整整一代人。
（樓棟）
