香港1949，嬰兒潮一代成社會精英（圖）
- 在線投稿 投稿信箱:tougao@qdn.cn 新聞熱線:8222000 投稿QQ:449315
- 時間:2009/10/4 9:31:05 來源:南方新聞網(wǎng)
摘要：沿著著名的界限街，穿過漂亮的花墟公園后，一路西行，四周越來越安靜了。沒有游人，只有偶爾的公交車駛過，小小的制衣配件店，排列在老舊的街道兩邊。
深水埗目前仍是香港比較落后的地方。前不久，香港舉行“全城清潔由深水埗做起”活動，眾明星參與宣傳。CFP圖片
《亞洲周刊》總編輯邱立本在香港舉辦的新書發(fā)布會上為讀者簽名。邱立本在深水埗長大，他的成長故事是香 港“ 嬰 兒潮”一代的縮影。CFP圖片
沿著著名的界限街，穿過漂亮的花墟公園后，一路西行，四周越來越安靜了。沒有游人，只有偶爾的公交車駛過，小小的制衣配件店，排列在老舊的街道兩邊。路邊的茶餐廳，設(shè)施頗為簡陋，里面用餐閑聊的，都是些阿伯阿婆。
這就是深水埗。在一片繁華和喧囂的香港，它已經(jīng)漸漸老去并且邊緣化。但是這里曾經(jīng)聚集了無數(shù)剛剛踏上香港這塊土地的人們，這里曾經(jīng)出生過很多后來成為香港中堅力量的社會精英。
這是全香港最貧窮的地區(qū)之一，時至今日，在寸土寸金的香港，深水埗的房價只有1萬余港幣一平方尺，即使在相隔不遠的內(nèi)地深圳，這個價格都買不到市區(qū)的新房。
有很多新移民家庭、露宿者或是弱勢社群住在這里。他們背后的故事，正反映了香港草根階層的真實面貌。
邱立本，香港《亞洲周刊》的總編輯，雖然現(xiàn)在香港工作定居，也已經(jīng)很多年沒有踏上這塊土地了。但是每在報章和電視上看到深水埗的消息，他都會覺得，在深水埗度過的童年和少年歲月，依然如此清晰。
1898年以前，深水埗屬中國新安縣，“埗”在廣東話是碼頭的意思，深水埗原本是指昔日的海岸線，即今日桂林街彎向長沙灣成一直角的碼頭。這個碼頭的水很深，故稱為深水埗。1898年，當(dāng)時的清政府同意將九龍界限街以北，直至深圳河的地域租借于英國，為期99年。深水埗隨著九龍市區(qū)的發(fā)展而逐步開發(fā)。上世紀(jì)20年代以后，由于海外華僑的投資，較現(xiàn)代化的工商業(yè)從沿海地帶一直伸展至荔枝角，行業(yè)包括紡織、制衣、五金及搪瓷。
二戰(zhàn)期間，當(dāng)時的深水埗軍營成為日軍囚禁戰(zhàn)俘的集中營。1949年以后，大量來自中國大陸的移民進入香港，深水埗的居民因而急劇增加，政府為安置災(zāi)民，興建石硤尾邨，成為香港第一個公共屋邨。
深水埗在1986年人口曾達44萬，新來港人士比例亦相當(dāng)高(11.2%)。現(xiàn)在人口為35萬。
香港“嬰兒潮”一代的誕生
1949年，廣州一家銀行的中層職員邱寶鴻，帶著母親和四個年幼的女兒投靠親戚，來到香港，住在了深水埗長沙灣道181號。這是一座帶有廣東地方特色的唐樓。高高的木質(zhì)樓梯，走上去嚓嚓直響，邱家住在三樓。在1000多尺的空間里，擠住了七八戶人家。都是從各地前來的親戚。邱家七口，住了其中一個小小的房間，其余人家擠滿了廳和走廊，一到晚上，滿地搭滿了帆布床。睡慣了硬木板床的老祖母，把兩塊木板拼在一起，睡在房間門口。
那個時候的深水埗，遍地都是從內(nèi)地來的人，街道兩邊搭建著臨時的木房子，以供容身。邱寶鴻畢業(yè)于中山大學(xué)經(jīng)濟系，在廣州是一家銀行的中層職員，曾經(jīng)在中山大學(xué)昆明校區(qū)做過助教。到香港后，他在一些專科學(xué)校教書，妻子也在幼兒園找到了工作。
第二年年初，邱立本，這個家庭的第五個孩子，也是第一個男孩呱呱落地。邱立本和他的同齡人，后來被稱為香港的“嬰兒潮”一代，意為1949年后在香港出生的一代。他們的降生，帶來了香港第一波的生育高峰。
伴隨著二戰(zhàn)的結(jié)束，以及內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)，大批內(nèi)地人口為躲避戰(zhàn)爭擁入香港。1945年，香港的人口是50萬，到1953年已達250萬，光1949年增加了近80萬。直至1956年，香港人口達261萬，成了世界上人口密度最高的地方之一。
1973年，23歲的邱立本在電影《72家房客》里找到了童年最熟悉的場景。這是一部描寫香港上世紀(jì)五六十年代小市民生活的電影，因接近香港人現(xiàn)實生活而勇奪1973年票房冠軍。幾十口人擁擠在狹小逼仄的空間里，遍布孩子的哭聲，大人們大聲的斥責(zé)聲，夫妻的口角，沒有任何的隱私可言。但即使是這樣讓人并不愉快的環(huán)境，邱立本的童年記憶卻依然美好。這個臨時組織起來的大家庭里的孩子們，卻因此有了很多互動的機會，你追我趕，頗為開心。
小小的空間雖然狹窄，但總算有了遮蔽風(fēng)雨之處，這已屬幸運。街頭則擁滿來自內(nèi)地的人，乞丐們躺在那里，橫七豎八。孩子們一旦犯錯，或者不用功讀書，就會被父親嚴(yán)厲苛責(zé)，最常聽到的一句話就是：“不好好讀書，就要像街上那些乞丐。”
邱立本上小學(xué)的時候，經(jīng)常在路上看到有人提著菜刀追，來自山東的警察，高高的，“塊頭很大”，在街上巡邏。這些來自威海，英國另一個殖民地的大塊頭警察被稱為“魯警”。直到今天，他們的后代亦有不少人在香港警界服務(wù)。
直到今天，深水埗一直是讓香港政府頭痛的地方之一。治安差，黑社會活躍，流鶯云集，經(jīng)常出現(xiàn)強奸等案件。
7層大廈里的香港故事
那時，香港正被源源不斷的移民所困，臨時搭建起來的簡陋木屋，遍布深水埗、石硤尾等移民集中區(qū)。如何安置這些突然大量增加的移民，成為政府的當(dāng)務(wù)之急。
1953年，邱家附近的石硤尾木屋區(qū)發(fā)生一場全港有史以來涉及面積最廣的大火，5萬多名居民痛失家園。災(zāi)民照片在短期內(nèi)成為全球新聞報道的主角，香港的命運因為夾在資本主義的英國與社會主義的中國之間，而備受矚目。
政府此后在石硤尾重建房屋，叫7層大廈，讓那些在二戰(zhàn)后逃至香港的移民不再住危險的、容易發(fā)生火災(zāi)的木屋。這也是香港最早的政府樓宇。7層大廈構(gòu)造簡陋，一層一層像火柴盒一樣疊加上去，一排排水管道從頂層一直通到一層，使得大樓像是由很多個H組成。每層有若干間十二平米的房間，共享的衛(wèi)生間，廚房則由走廊里一個接一個的火爐組成。這樣的樓房在石硤尾一共有29棟。這是香港公共房屋計劃的開端。
邱立本就讀的圣多馬小學(xué)就在石硤尾的隔壁，不少同班同學(xué)就住在那里。有時候下課，就在同學(xué)家玩，也發(fā)現(xiàn)了另一個香港。那些H形的樓房里，演繹著一個個真實的香港悲歡故事。
在年幼的邱立本眼中，這些小房間就像一個個的鴿子籠。“但恰恰是這些白鴿籠，成為很多香港精英日后振翅高飛的搖籃。我的一些很有成就的小學(xué)同學(xué)，當(dāng)年就在這些房子里，刻苦用功，爭取一飛沖天的時刻。”
邱家的生活算是相對比較好的，一直在持續(xù)改善中。邱立本6歲的時候，邱家在香港有了第一個正式意義的家，是租住了海壇街的一間房子。房子很小，是和另外兩家合租，房間之間用木板隔開，彼此間還是喘息可聞，但是總算有了自己相對獨立的空間。這種房子叫“板間房”。
在邱立本之后，邱家陸續(xù)又有兩個女孩和一個男孩出生。父母要工作，家里只有祖母一個大人負(fù)責(zé)照看孩子，大些的孩子們都承擔(dān)家務(wù)，姐姐們很能干，不依靠大人就可以煮出美味的飯菜。
因為很多親戚住在附近，大家說的都是粵語，實際上，戰(zhàn)后擁入香港的大多數(shù)都是廣東人(另外比較多的是上海人)，所以邱家似乎沒有流亡他鄉(xiāng)的感覺。
但年幼的邱立本還是感受到父母的一種焦慮感。跟著父親去和他的朋友喝茶，邱立本最常聽到的一個話題，就是朝鮮戰(zhàn)爭。雖然1953年朝鮮戰(zhàn)爭就已停火，但它遺留的陰影和關(guān)于是否會爆發(fā)第三次世界大戰(zhàn)的話題，一直在延續(xù)，事實上，這種未來的不確定感一直斷斷續(xù)續(xù)籠罩著整個50年代的香港，揮之不去。香港是否逃亡的最后一站，這是很多新香港移民討論的話題。在這段時間里，邱家不斷有親戚移民去了東南亞地區(qū)，繼續(xù)流亡生活。
在尖沙咀漢口道一個親戚的家里，邱立本第一次體驗到了不同于自己和同學(xué)們的生活。這位邱立本稱之為姑媽的親戚，已經(jīng)在香港生活了幾代，家里養(yǎng)了狗，吃著精致的點心，大人們打著牌，孩子們跑來跑去。很多年后，邱立本看到了張愛玲寫滬上的生活，他一下子聯(lián)想到了當(dāng)年，在這位親戚家看到的似曾相識的場景。
這是來自深水埗一個中下階層家庭的孩子，眼中的香港上層家庭的生活。實際上，從香港深水埗的舊唐樓搬到尖沙咀附近比較好的房子，再搬到太平山頂?shù)膭e墅，是整整這一代嬰兒潮的愿望。
上世紀(jì)60年代，金庸的年代
小學(xué)四年級的時候，邱立本可以不用姊姊帶著，自己一個人去上學(xué)。每天母親給他一毛錢，囑咐他買一個面包帶到學(xué)校去吃。從海壇街出發(fā)，沿著南昌街走，中間會經(jīng)過鴨寮街、福華街。那邊布滿了各式各樣的大排檔，一字排開，煙霧彌漫，人聲鼎沸，那些大排檔前面有一張長椅子，上面擺了三四張小板凳。“我爬上去，往往會叫一碗明火白粥，才五分錢，又叫一客油炸鬼(亦即油條)，也是五分錢，合起來剛好一毛。我坐在那張小板凳上，吃得很香，感覺自己已經(jīng)是一個大人。我往往在白粥里加上了鹽和胡椒粉，香味四溢，咬著那條油炸鬼，一半脆脆地吃，一半浸在白粥里吃，也別有風(fēng)味。”
也是從小學(xué)四年級開始，邱立本開始接觸報紙連載的金庸小說。當(dāng)時金庸、梁羽生的小說風(fēng)靡香港，伴隨著邱立本從小學(xué)到中學(xué)的成長，影響了他們這整整一代香港人。無數(shù)個夜晚，邱家的孩子們發(fā)狂地追看武俠小說，好像后來追看電視連續(xù)劇。他們沉醉在金庸的想象世界，也沉醉在中華文化的俠義世界。在深水埗的唐樓里，孩子們第一次和郭靖握手，和黃蓉談心。就連去理發(fā)店理發(fā)，邱立本手里也拿著報紙連載的梁羽生《萍蹤俠影錄》，甚至還和理發(fā)師傅一起討論書里的功夫。
一份小冊子，父親看，母親看，每個姐姐都看。全家人都搶著看，這是孩子們最好的娛樂。武俠小說里濃厚的中國文化元素，還有很強的歷史感，這就是中國文化對邱立本最初的啟蒙。從一個新移民聚居的低下層小區(qū)，孩子們走進了塞外大漠的蒼茫歲月，也走進江南風(fēng)光如畫的柔情中。
事實上，在邱家孩子們的眼中，大陸是個帶點神秘的陌生鄰區(qū)。上世紀(jì)60年代初，因為大陸三年自然災(zāi)害，嚴(yán)重缺糧，邱立本清晰地記得，阿媽(祖母)帶著很多食物回鄉(xiāng)。裝餅干的鐵盒子里，裝滿了一塊塊用豆豉腌漬好的豬肉。當(dāng)時街上的藥房，都有一種業(yè)務(wù)叫代寄包裹回中國大陸，郵寄的都是食物和藥品。
實際上，香港從來沒有被中國歷史所孤立。除卻興起的新派武俠小說，各種文化也在這個小島上蓬勃繁育。
海壇街的轉(zhuǎn)角是桂林街，離開邱家才數(shù)十步之遙，就是當(dāng)年的新亞書院。它坐落在一棟唐樓，毫不起眼，是邱立本每天上學(xué)的必經(jīng)之地。父親對孩子們說，這里住了一些大學(xué)問家。
新亞書院是上世紀(jì)50年代初，由一批大陸南來的知識分子所創(chuàng)立。“新亞”取亞洲新生之義。包括錢穆、唐君毅等人，都是名震一時的學(xué)者，在這個英國殖民地的小島，他們的文憑不被承認(rèn)，他們說的中華文化與哲學(xué)被視為“浮淡無根”是“無用之學(xué)”。但恰恰是在這種艱困環(huán)境中，他們毀家興學(xué)，培育了一批杰出的新一代，包括余英時等人，也成為香港中文大學(xué)的前身，為香港的高等教育奠下重要的基礎(chǔ)。由于得到美國雅禮協(xié)會的資助，1956年，新亞書院搬離桂林街，遷入農(nóng)圃道的新校舍。
