自2011年7月28日北京預(yù)約掛號(hào)統(tǒng)一平臺(tái)正式開(kāi)通，越來(lái)越多的醫(yī)院和患者開(kāi)始習(xí)慣于使用網(wǎng)絡(luò)或電話(huà)預(yù)約掛號(hào)。然而在預(yù)約掛號(hào)實(shí)施5年之后，北京的醫(yī)院仍存在徹夜排隊(duì)等號(hào)的現(xiàn)象。

　　8月16日凌晨，北京大學(xué)第一醫(yī)院門(mén)診樓外，折疊小板凳、裝著水的塑料瓶、塞滿(mǎn)雜物的布袋，組成了一列特殊的替身排隊(duì)隊(duì)伍。

　　在這個(gè)“替身”隊(duì)伍的旁邊，有人席地而坐，有人墊著報(bào)紙、卷著涼席和衣而臥，既有患者和家屬，也有黃牛。

　　47號(hào)：花5元錢(qián)租來(lái)一個(gè)“替身”

　　在由礦泉水瓶、板凳和各種雜物組成的隊(duì)伍中，坐在板凳上的王凡顯得格外扎眼。20多個(gè)小時(shí)之前， 王凡和丈夫帶著女兒乘火車(chē)從山西來(lái)到北京。

　　15日凌晨，一家三口到了北京后就在西什庫(kù)大街附近找了200多元一晚的賓館住下。當(dāng)晚10點(diǎn)多，王凡來(lái)到北大第一醫(yī)院，本來(lái)是“想打聽(tīng)一下什么時(shí)候開(kāi)始掛兒科專(zhuān)家號(hào)”，結(jié)果數(shù)十個(gè)已經(jīng)在“排隊(duì)”的板凳和瓶子嚇了她一跳。

　　“我趕緊給老公打電話(huà)，讓他帶著孩子先睡覺(jué)，凌晨3點(diǎn)多來(lái)替我，到早上再換我?guī)Ш⒆舆^(guò)來(lái)。”王凡說(shuō)，沒(méi)想到掛個(gè)專(zhuān)家號(hào)會(huì)這么困難，“早知道這樣就早過(guò)來(lái)排隊(duì)了。”

　　不熟悉情況的王凡沒(méi)帶凳子，但不多會(huì)兒，醫(yī)院門(mén)口的一名男子湊了過(guò)來(lái)，向她推銷(xiāo)排隊(duì)的小板凳，押金和租金15元，天亮?xí)r掛完號(hào)交回板凳再退回10元押金。

　　環(huán)抱雙膝縮在小凳子上的王凡排在47號(hào)，10歲女兒的病情和5元錢(qián)租來(lái)的凳子，支撐著她熬過(guò)長(zhǎng)夜的困倦。

　　她指著排在自己前后的幾個(gè)樣式相似的空凳子說(shuō)，它們都是被人租來(lái)當(dāng)“替身”排隊(duì)的。這些凳子的主人，大多躺在醫(yī)院房檐下的幾張硬紙板上，等待著早上的放號(hào)。

　　第一次來(lái)北京看病的王凡還不知道能不能搶到號(hào)，“如果不行，我再帶著板凳早點(diǎn)過(guò)來(lái)。”

　　53號(hào)：無(wú)主“替身”被一腳踢走

　　除了租來(lái)的小板凳，63個(gè)排隊(duì)的“替身”中還有一排飲料瓶。

　　排在40號(hào)的是一個(gè)拴著紅色帶子的可樂(lè)瓶，它的主人老耿正在門(mén)診樓的房檐下休息。

　　老耿已經(jīng)不是第一次在這里排隊(duì)了，他希望掛一個(gè)腎內(nèi)科，他說(shuō)給可樂(lè)瓶子拴上一根帶子是為了和其他瓶子做區(qū)別，免得被弄混，而且“醫(yī)院的人也可以看得到”。

　　老耿口中念叨的“醫(yī)院的人”，是院方兩名過(guò)來(lái)巡查維持秩序的保安。

　　凌晨零點(diǎn)左右，從醫(yī)院里走出兩名保安。保安沿著“長(zhǎng)隊(duì)”詢(xún)問(wèn)每個(gè)排隊(duì)“替身”的所有者，熟睡的人紛紛醒了過(guò)來(lái)認(rèn)領(lǐng)。

　　到了40號(hào)這兒，老耿響亮地答道：“拴紅帶子的瓶子是我的。”保安聽(tīng)到后點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)尋找排在后面的患者。

　　排在第53位的是一個(gè)紅色的塑料桶，因?yàn)閹状卧?xún)問(wèn)沒(méi)有人認(rèn)領(lǐng)，被保安一腳踢到了隊(duì)伍外面。

　　34號(hào)：治不好的病兩千元解決了

　　來(lái)自遼寧的程老太太也不是第一次在這里排隊(duì)了，經(jīng)濟(jì)狀況并不是很好的她覺(jué)得每一分錢(qián)都不能浪費(fèi)，因此她既沒(méi)有租小板凳也沒(méi)有為了排隊(duì)去專(zhuān)門(mén)買(mǎi)瓶礦泉水。

　　她用一個(gè)裝著水果的布口袋占住了第34位。這一夜的排隊(duì)對(duì)她來(lái)說(shuō)也省了住宿的費(fèi)用，67歲的程老太太把患病的老伴也帶到了醫(yī)院，老伴睡在紙板上，她一邊盯著隊(duì)伍一邊趕蚊子。

　　這對(duì)夫婦要看的是皮膚科，程老太太挽起老伴的袖子，現(xiàn)出一塊塊紅色的疤痕。

　　“這已經(jīng)是快好了的，之前他全身都流血，疼得要命。”程老太太和旁邊的人聊天時(shí)說(shuō)，之前為了治病，在老家已經(jīng)花了6萬(wàn)塊，但仍然不見(jiàn)起色。

　　今年上半年，有親戚建議找北京的專(zhuān)家看看。老兩口一開(kāi)始不太愿意，“一把年紀(jì)了，還花這個(gè)冤枉錢(qián)。”

　　但看到老伴漸漸消沉，加上親戚的勸說(shuō)，抱著最后一搏的想法，程老太太領(lǐng)著老伴來(lái)了北京。讓她沒(méi)想到的是，專(zhuān)家很快給老伴確診了病情，隨后給出了治療意見(jiàn)。

　　“都不用敷藥，就口服的一個(gè)藥，很快就見(jiàn)效了。”程老太太掰著手指算起賬來(lái)，上次來(lái)北京看病連同路費(fèi)、住宿和吃飯的錢(qián)全算上，一共花了2000多元錢(qián)。

　　“老家6萬(wàn)元沒(méi)解決的病，在北京2000塊就見(jiàn)效了，折騰一趟還是值得的。”這次排隊(duì)是為了復(fù)診，因?yàn)橛辛讼惹暗慕?jīng)驗(yàn)，老兩口15日下午在醫(yī)院快關(guān)門(mén)的時(shí)候就拎著布口袋、抱著紙板過(guò)來(lái)了。

　　23號(hào)：凌晨排隊(duì)中的“小插曲”

　　這天晚上，在北京大學(xué)第一醫(yī)院排隊(duì)的人幾乎全部都是外地來(lái)京看病的患者。北京市常務(wù)副市長(zhǎng)李士祥曾表示，每天來(lái)北京看病的外地人達(dá)13萬(wàn)，許多醫(yī)院都出現(xiàn)了眾多患者為了爭(zhēng)奪一個(gè)專(zhuān)家號(hào)，深夜排隊(duì)的景象。

　　醫(yī)院的保安點(diǎn)完名之后，人們也漸漸安靜下來(lái)，有些地方傳來(lái)均勻的呼吸聲，間或有幾聲拍打蚊蟲(chóng)的巴掌聲響起，不過(guò)徹夜排隊(duì)總會(huì)有些意外情況發(fā)生。

　　凌晨1點(diǎn)多，許多睡夢(mèng)中的排隊(duì)者被一陣謾罵聲吵醒，一些人迷迷糊糊睜開(kāi)眼，看到排在23號(hào)的板凳旁，一個(gè)穿著黑色衣服的高個(gè)子女人正指著一個(gè)躺在地上的老人罵起來(lái)，老人起身后并沒(méi)有還嘴。

　　一開(kāi)始有患者呵斥女人打擾了大家休息，但黑衣女子的話(huà)讓周邊患者漸漸明白了事情原委：她發(fā)現(xiàn)老人對(duì)睡在他旁邊的一名10多歲的小女孩“騷擾”。

　　“這老頭子都能做那小姑娘的爺爺了，他先是脫了那孩子的鞋，摸她的腳，隨后又把手往孩子肚子上摸。”女人說(shuō)起自己看到的一幕，臉上仍?huà)熘鴳C色。被騷擾的小女孩也向一旁的父親承認(rèn)，自己之前被摸后醒了，但是因?yàn)楹ε聸](méi)敢吱聲。

　　圍聚過(guò)來(lái)的人群了解情況后變得憤怒起來(lái)，有人指責(zé)老人“為老不尊”，還有人撿起附近的塑料隔離樁威脅他，最終老人被趕出了隊(duì)伍。

　　“我也是女人，平時(shí)我最看不慣騷擾的人。何況在這里和大家排隊(duì)也是緣分，能幫忙當(dāng)然要幫忙。”老人被趕走后，黑衣女子向大家解釋。

　　1號(hào)：兩撥兒號(hào)販子占據(jù)了最佳位置

　　“小插曲”過(guò)后，圍觀的人群漸漸散開(kāi)，凌晨2點(diǎn)的北大第一醫(yī)院外重新歸于平靜。20來(lái)歲的小劉坐回到讓人羨慕處1號(hào)小板凳玩著手機(jī)。在他身后，第3到第6的位置，有著一模一樣的黑色馬扎。

　　小劉毫不諱言，自己是號(hào)販子。“你給我錢(qián)，我?guī)湍闩盘?hào)，要不你就在后邊排著吧，那樣肯定沒(méi)號(hào)了。”看到有人湊上來(lái)，小劉就熟練地介紹起了業(yè)務(wù)。

　　程老太太說(shuō)，在這排隊(duì)的人都知道他是號(hào)販子，但也都敢怒不敢言。“他們就有辦法放在最前面，你要排在他前頭，他們就把你東西拿走，你根本不敢跟他們爭(zhēng)。”

　　王凡插了一句話(huà)，提到15日晚上剛來(lái)醫(yī)院門(mén)口時(shí)，一個(gè)號(hào)販子就過(guò)來(lái)向她推銷(xiāo)號(hào)，“他就一個(gè)勁兒跟我說(shuō)，每天專(zhuān)家號(hào)就四五個(gè)號(hào)，如果排隊(duì)要排一宿，十有八九還排不上，不如花點(diǎn)錢(qián)跟他們買(mǎi)。”

　　老耿也說(shuō)，自己曾向號(hào)販子抱怨他們要價(jià)太高，結(jié)果號(hào)販子火了，“他跟我吼著說(shuō)，就憑你們，根本排不進(jìn)前20名。”

　　小劉聽(tīng)著這些議論只是笑笑：“老實(shí)告訴你，第2個(gè)和第7個(gè)馬扎也是號(hào)販子的，不過(guò)他們是另一撥的，跟我沒(méi)關(guān)系。”

　　“你們不能覺(jué)得是我們搶你們的號(hào)，恰恰相反，沒(méi)我們你們照樣排不上號(hào)，我們也是為患者服務(wù)的。”號(hào)販子小劉這樣解釋道，隨后視線移回自己的手機(jī)屏幕，看起了小說(shuō)。

　　市醫(yī)管局的消息顯示，今年年底，北京的市屬大醫(yī)院將全面實(shí)行非急診預(yù)約掛號(hào)，小劉的生意或許要另找出路了。      (文并攝/屈暢 線索提供/朱女士)