不只是懷念
不只是懷念
★楊文斌
“突然就離開了黔東南、離開了生于斯長于斯的土地，離開了親人和朋友，離開了我的親愛的學生們……”當我在《黔東南日報》上看到這篇題為《魂系黔東南》的文字時，當我在鍵盤上敲下這個題目的時候，我才不得不相信，余老師真的離開黔東南了，離開我們了。
這是我今年六月大學畢業后，在外面看到余老師在報紙上發表的第一篇文章，想不到卻是如此的傷懷。我真的不知道余老師在文中提到的“閩江支流的沙溪”在中國地圖上的哪一個角落，更不知道他現在身在何方？然而，他卻依然魂牽夢繞著這片土地，依然牽掛著我們的生活，惦記著我們的學習。
我的恩師余達忠教授，在我上大學的時候給我們講授《現當代文學》。這是一位博學多才且頗受學生們歡迎的老師，這與他平易近人，治學嚴謹的個人品質是分不開的。當時我在校耕耘文學社任編輯，每期《耕耘》雜志出刊過后，我都按時把一本送到他手上去，并懇請他給我們的刊物多做些指導。
于是，我們就這樣熟識了，并在接下來的學習生涯中他于我的那些感動，讓我至今仍難以釋懷。
記得那是我讀大一的時候，我們剛認識不久的一次課間，我把一篇高中時候寫的題為《乞丐之夢》的小說拿去給他看，他當即收下了，并爽快地答應我下次課給我答復。過了兩天正好是他的《現當代文學》課，于是下課后我去他辦公室找他。他卻給我這篇小文章整整寫了兩頁紙的評語。并對我說，我的文章雖然語言和內容都很平實，但是真情實感和布局謀篇卻很到位，特別是文中采用了意想不到的結尾方式，讓人讀了有種言已盡卻意無窮的感覺，給讀者以很大的回味和想象空間的同時，一切都在意料之外，而一切又在情理之中。
這是余老師給我的最初印象，一個身為黔東南州作家協會副主席、人類學者、大學教授卻絲毫沒有自我抬高身價的人。有他的指導和關愛，當我在文學路上孤獨地摸索著前行的時候，我分明看到了一束指引著我溫暖著我的亮光。
今年5月，當我實習回來過后，就決定把這些年來已經發表和來不及發表的文章整理出來，并打算印一本名為《且聽風吟》的個人文集。于是把初稿帶過去，懷著一顆忐忑不安的心把想法告訴了余老師，并請他代為小書作序，他爽快地答應了。
第三天打來電話，叫我去他辦公室。余老師這次沒有說太多的話，好像有什么心事似的，他只告訴我他要講的話都在里面了，并囑咐我以后在寫作方面要繼續堅持走下去。
回到寢室后我迫不及待地打開那篇名為《學習生活，學習成長--為文學青年楊文斌同學而作》的序言。余老師在序言中寫到：“每一個人的生命中都經歷過一個文學的時代。在我們的青年時代，都無一例外地熱愛過文學，做過作家夢。可以說，除了愛情之外，文學就是青春歲月的最重要的支持了……”我不知道我的文學夢還有多美，還能做多久，但是余老師的囑咐和鼓勵卻真真切切地支撐著我走到了現在，走下去。
6月27日--7月13日是我畢業過后重回到學校學習函授本科課程的時候，也是我作為余老師的學生在課堂上認真聽他講課的最后日子。他上我們班的《比較文學》，當講到文學意象的多樣性的時候，他用《詩經·蒹葭》中的“伊人”舉了例子。余老師當堂提問，同學們有回答“伊人”即是詩人夢中情人的，有人回答“伊人”亦是詩人他鄉故友的，更有人回答是詩人遺失在別處的一件永遠也找不回來的東西的。余老師聽完后都作了肯定，卻又反過來問我還有什么需要補充的嗎？我想了想說：“伊人”還可以看作是詩人在遠方流浪的理想。余老師聽了，似乎很滿意地點了點頭。
然而，一個月過后，當我還在茫茫人海中苦苦掙扎，為自己的工作還沒有落實而發愁的時候，卻無意中聽到了余老師準備離開他深愛著的黔東南，離開他深愛著的同學們的消息。那天剛好是7月23日，我去行政中心聽關于“原生態的力量--余秋雨論黔東南原生態民族文化”的講座。在擁擠的會議大廳門口，我再一次見到了余老師，他在我前面5個人的地方有序地進入會場，我大聲叫他，他卻沒有聽見我的呼喚。然而，更想不到的是這竟是我到現在為止見到他本人的最后一面。
我不知道余老師為什么要離開這片他深愛著的土地，為什么要離開深深愛戴著他而他也深深熱愛著的同學們？然而直到今天，當我看到他在文章開頭，在報紙上發表的文章過后，我才不得不相信，余老師真的到達了他“想象中的遠方，而且，還到了比遠方更遠方的遠方”去了，這是他在文章中的迷惘與慨嘆。而他答應送給我的那本最新人類學專著《平架--三省坡下侗家人的文化生活》，我都還來不及去拿；他答應我推薦我加入黔東南州作家協會的約定也還沒有兌現，他卻這樣輕輕地走了。
也許，余老師真的是去遠方尋找他那少年時代還沒有完全實現的理想去了吧？也許是其他不可名狀的緣故？我不得而知，也道不清楚。
20多年來，當幾乎所有的年輕人都崇拜這個歌星為偶像，追逐那個影星為榜樣的時候，我卻找不到一個可以崇拜的對象。然而，在作為余老師學生的大學三年中，到了最后，他的為人，他的品格，他的信念卻真真切切地成了我心中的偶像，學習的榜樣。
余老師在黔東南這片多情的土地上生活了近40年，寫了整整5部關于侗族人類學的著作。在他的作品里充滿了對本民族、對勞動人民、對弱勢群體、對女性、對故鄉的人文關懷和深切關注。而現在他卻突然離開了，當我們的愛無所依附的時候，當我們在一遍一遍的問著自己是從哪里來，又將到哪里去的時候，故鄉給了我們最好的詮釋，余老師給了我們一個最完美的答案。在他的另一篇發表在《杉鄉文學》上的人類學散文《時間深處的故鄉》中是他對“故鄉”這一意象作了深刻而獨到的思考。我們相信余老師一定會回來的，因為他是如此的熱愛他的故鄉，因為黔東南永遠是他生命中巨大的背景和依附，我們等著，并只能祝福余老師在他鄉一切都好。
我是一個最怕直面離別的人，所以每一次離別都像一座橫亙在我生命里的大山，令我心情無比沉重以致淚流滿面，難以釋懷。
其實，懷念一個人亦或是懷念一群人，就是懷念曾經伴你成長的一棵樹、一片森林；不管你現在或將來走到天涯還是海角，它們都將構成你生命旅程中一道永遠蔭蔽著你的綠蔭，令你一生感動，一世緬懷。
現在我就是這樣一個矛盾的人，一直站在我的大學之外，徘徊著，想回去，卻永遠也回不去了。所以只好懷念，懷念我的大學，懷念我的老師們，懷念我的同學們，懷念我生命里每一個給我制造感動的人，并在遠方默默為他們祈禱。
