他的去世，是中國文藝界的一大損失，是黔東南人民的一大損失，我則失去了一位慈祥的良師前輩，沉痛的心情是很難用言語表達的。
送念一前輩乘鶴仙去
○姚瑤（文）
密西西比河此刻風雨，在那邊攀緣而走。
地球這壁，一人無語讀坐。
--昌耀
密西西比河此刻仍在風雨么，仍在那邊攀援而走吧，可是地球這壁，再也不見了那個無語獨坐的人。
得到念一前輩仙去的消息，我正在喝酒，3月5日，我單位舉行一個大型的宣傳活動，活動結束后，我們喝點酒表示活動圓滿結束，州民委的李文明打來電話，告訴我的是讓我毫無準備、也令我難以接受的噩耗。
念一前輩仙逝遠去，雖是大家意料中的事，但我總是覺得，他還是走得太早了一些。他的去世，是中國文藝界的一大損失，是黔東南人民的一大損失，我則失去了一位慈祥的良師前輩，沉痛的心情是很難用言語表達的。
念一前輩走了，67年的風風雨雨，永遠定格在2006年3月5日這天，本是三月陽春，可天空陰沉，偶爾還有些寒意。
念一前輩西歸，一家網站約我寫個悼念文章，我謝絕了。心中亂如一團麻，幾句悼文就能表達多少哀思？3月5日那天下午，單位叫我迅速送一只花圈去悼念，悼念完回來，我冷靜躺在辦公室里，冷靜地回憶著。
認識念一前輩，長長短短算來不到7年，我剛從貴陽畢業到凱里的第二年，我到文聯去辦事，在文聯那狹小的辦公室里，我遇到了念一前輩，一襲長發，頗具藝術家的風度，慈祥近人，那時我寫些小文章，心比天高命比紙薄，但他很熱情地和我握手，鼓勵我繼續寫下去，只要努力終會成功的，他不像一些名家皺著眉頭把我這個小青年排開，讓我感動。
楊念一，筆名天一、地一，男、侗族，貴州天柱人，1963年貴州大學藝術系油畫專業畢業。生前歷任第九屆全國政協常委、政協黔東南苗族侗族自治州委員會副主席。系中國美術家協會會員、貴州省文史館館員。一生為繁榮黔東南文化事業奮斗不止。曾獲各種作品、論文等20多個獎項，出版文論、油畫作品多部，曾經創辦全國第一所業余藝校，中央電視臺、《人民日報》曾多次對他報道。
這是他藝術上的成就，然而，他卻是一位政治熱情飽滿，參政議政積極性非常高的政協委員，他通過會議發言、寫文章、視察、調研等方式，積極獻言獻策。憂國憂民，盡職盡責，在念一前輩身上體現了，如今擺在我桌上的30多萬字的《國是微言》正是他的寫照，這是他作為一名政協委員的建言，許多好的建言得到采納和落實。
他對自己的要求是：創造是畫家之天職，努力探索尋找古今還沒有人發現、進入和占領的空間。他對藝術的認知是：越是成熟的藝術，越是簡單的藝術。所以“簡”成為念一前輩創作的追求：刪繁就簡、直觸主題，只畫美之事物的美之部分和抽其線條。以“簡”表達旋律、節奏、韻律的美感成為他的手段。
他自謙“距傳統的功力和真諦還很遠”，但是他真的做到了深入體驗，他走入了貴州的大山，感受了那里溝壑、山川、村寨的精靈對自己的指點。有了感悟的創作就有了藝術的精華，其作品“侗鄉仙境寨”、“對天歌日月”、“春的萌動”充分證明了這一點。
記憶深刻的一次，念一前輩冒著風雨來到供電局找我，他摸索著從手提包里拿出一疊我在《中國民族報》和其他報紙上發表的文章，親手交給我，他像慈父一樣摸著我的肩膀，我無語。
后來斷斷續續見面，問問他身體近況，一直他的精神狀態都是很飽滿的，讓我看到他為藝術執著的追求，給我無限力量。
最后見到念一前輩是去年初的事了，他到我辦公室坐了好久，他談到他想給我們單位作一些畫，叫我聯系聯系，可后來我被庸俗的生活和繁忙的工作折騰著，把這事拖了下來，沒想到這一別，成了永生的遺憾，連他小小的要求都沒有完成，我想，西去的他會責怪我的，永遠不會原諒我的。
念一前輩駕起慈航之舟，絕塵而去，直向著云間堂奧莫測的化境遙不可見的云霄。喜馬拉雅叢林，為他燃起西去的燭光，苗鄉侗寨為此而悲痛。
西去的路上，應該也有陽光啊！
上帝是公正的。它賦予一個人絕世才情的同時又賦予同一人生以無盡苦難，更使無以復加的痛苦置于生命結束時，讓絕望抵達極限。
念一前輩是一個生性淡泊的人，他有自己的使命，有自己的理想和做事情的標準，也有自己的決斷，所以他不會在乎自己名氣大小，對于這些身外之物，他向來看得開，放得下。正是在這方面，我覺得念一前輩最有中國傳統知識分子的風骨。
斯人遠去，留給我們的是無盡的傷痛，我想，在我這篇緬懷的文字快結束時，我只能說：故人駕鶴西去，音容永留人間。
祈愿念一前輩一路走好！
（版面編輯：姜秀波）
