清 江 哀

                                          清江一葉

     清水江老了。

     “一川碧水凝翠色，兩岸笙歌動云霞”的浪漫神韻，已隨潮起潮落，云卷云舒而日漸遠去。

                                    ——題記

如練澄江，污染連年復誰在

    清水江因江水清澈透亮而得名。碧水青山兩相依，使她增添了古樸、寧靜的魅力。這正是清水江的傳神之處。一位世界林學專家游歷清水江后深情留言：“我為清水江的碧水而震憾！我為苗家古老文明和民風淳樸而驚嘆！我像愛自己的故鄉一樣深愛著這片土地。”

    清水江是苗嶺山系中的河流，古名“苗江”，位于貴州省東南及湖南省西偏南處，北與舞水為界，東與渠水為鄰，南與都柳江分流，西與烏江相隔。是貴州省苗侗少數民族聚居地區的母親河。清水江有兩源，南源馬尾河發源于貴定縣斗篷山。北源重安江出自麻江縣，江水流經黔南、黔東南的都勻、福泉、丹寨、麻江、凱里、黃平、施秉、臺江、劍河、錦屏、天柱等縣市，從天柱縣下金子村流入湖南境內，至托口與渠水匯合后稱沅江。清水江主流河長485公里，集水面積17632平方公里。

    千百年來，清水江像一條綠色的綢帶，蜿蜒盤繞在青山翠嶺和苗村侗寨間，福蔭著兩岸一代代勤勞的苗侗兒女。人們親近清水江，歌頌清水江，由中國電影家協會秘書長，有“清江赤子”之稱的楊紹櫚先生創作的《清水江》這樣唱道：“清江好，清江美，綠水青山惹人醉。金鳳引來萬千客，清水江上龍舟飛。山鄉一派新氣象，仙女到此不肯回……”而一首在清水江流域流傳久遠的苗族民歌《清水江夜歌》，則把清水江的風物美和人情美表現得細致入微：

    “月亮照在清水江，江水滔滔閃銀光，不見你

    的身影，真叫我把你想念，夜夜把歌唱。

    歌聲句句都是真情，請你也把它記在心，木葉

    只能吹一片，花帶我只給你一人，永遠兩相親。”

    清水江曾是公路運輸興起前貴州省的運輸大動脈，即使到了上世紀八、九十年代，清水江上仍是一派繁忙。隨著國家林業戰略的調整，清水江的航運日益蕭條。近年來，清水江流域水能資源開發穩步推進，清江水暖帶來不斷增值的經濟效益的同時，清水江也付出了沉重的代價。工業污染和工程性破壞，成了清水江生態環境的無情殺手。那些“靠江吃江”打漁為生的人們只得紛紛棄船登岸，另謀出路。

    2004年初冬某日，幾名冬泳愛好者在清水江中下游一水文站河段發現，清水江的水竟然成了粉白色狀。一時沿岸居民爭相觀睹，不知道清水江怎么會變成這樣。其實，早在5年前，出自幾名高中生的一篇《清水江？濁水江？》的調查報告，就提出了清水江水質受嚴重污染的問題，引起了當地領導的重視。但治理環境污染，是個系統工程的技術性問題，何況是一條江，總之，難辦。在當下的某些價值體系中，難辦的事，有一種結果當然是等待。

    那幾個學生已考上大學，離開了清水江邊的那座小鎮，他們當初的那份追問也許不會再有人提及，但清水江的污染現狀依然是嚴峻的。貴州省環保局2003年公報稱，沅水干流清水江水質較差，出境的白市斷面為劣于V類水質。在所監測的19個斷面中，劣于V類水質占26.3%，主要污染物是氨氮、生化需氧量、高錳酸鹽指數和氨化物。而最新的調查顯示，清水江污染物大大超過水中的負載能力。清水江流域現有機械、電子、化工、礦山、造紙等工礦企業，其氟化物和總磷污染致使清水江流域嚴重污染。2004年的一次檢測發現，清水江上游重安江段，總磷超標240多倍。而清水江流域每年排放生活污水1224萬噸，這些生活污水絕大部分未經處理而直接排入水體。

    如果說水體污染正在侵害清水江的生命肌體，那么，工程性污染則直接破壞了清水江的原貌。因為修公路，大量沙石被填埋河床，兩岸植被遭到不同程度的破壞，山體滑坡和水土流失已嚴重威脅到清水江的汛期正常行洪。而今，那“澄江如練，靜影沉璧”的美景只能在記憶中追尋。

    《中國國家地理》曾載文呼吁：清水江，何時再現清流？

    面對這一悲愴的追問，清江無言。昔日明眸善睞、瀲滟含情的清水江，而今已是人老珠黃。惟有兩岸青山，見證這清江的無言之痛……

    “木頭”城，舊夢依稀難再尋

    回憶有時教人惆悵。

    “錦屏云起易成霞，玉陰花明不知夕”，唐代詩人錢起的這兩句詩，常常牽動我對昔日清水江的回憶。

    木筏蔽江，萬纜橫系。蒼山溶翠，水映碧云。那是清水江怡人的風光，昨日的的風光，記憶中的風光。

    泛舟清江。船行水中，隨著船工手中木槳的起落，水底下歷歷可數的石子、游魚和那些臨江古建筑的倒映便被水波蕩了去，只留下無數的遐想留在初次進城的那個鄉村孩童的心里。

    在清水江左岸的沙灘上棄船登岸，前面就是寬厚敦實而光滑的石板街，再往上，則有一條幽深古樸的長巷橫伸出來。深巷中全由精心打鑿的石板鋪成，每隔三五步，便有由工藝石材做成的下水道口。巷兩邊人家，大都是封火墻式的徽派古建筑，青瓦白墻，木質門樓，散發出一種江南水鄉的韻意。每家門前均有幾級石板砌就的臺階。天晴的日子，常有翁嫗聚于一隅，或閑適聊天，或打一種字牌。而不知誰家飼養的一群鵝，則整天悠游在石板道上。那時，我曾被那幾只伸長脖子仰天而歌的鵝追逐過，心里很是害怕，但我卻特別留戀那條臨江的街巷，因為我在那里吃上了平生第一碗湯圓。那些深宅古巷，在回憶中總能給人以慰藉，給人以想往。

    30年后的今天，我曾乘船橫渡的江上，清江大橋早已貫通南北，木排蔽江的林區風光也已成為往日的風景。現在，我就蟄居在江邊碼頭上的那條小巷邊，只是當年的那條小巷已經消失，那個精彩的故事正在演繹的時候，我卻錯過了聆聽。那些石板都沒有了，代之而新筑的是鋼筋水泥的樓房和街道，每日匆匆忙忙出入這里的居民大多是新的移民。

    錦屏縣城作為清水江流域最具高原林區水鄉情致的小城，這里曾發生過的許多故事，都與這條有著溫婉名字的江水有關。

    自清代中葉以來，清水江兩岸的優質“苗杉”被朝廷命官和外商發現，這里的木植便隨著江水滾滾東流。隨著木材貿易的興盛，外來文化和經營管理技術也不斷輸入到古“苗江”流域中，不同的利益集團之間便在這條江上展開了爭奪。“三幫”、“五勷幫”、贛商、徽商、淮商，紛至沓來，而世居江畔的子民們上以卦治、王寨、茅坪為“內江”，下有清浪、坌處、三門塘稱“外江”，上下各自為陣，“當江”抽稅，爭江紛擾不斷，直至驚動朝廷。可見當時清波處，坎坎伐檀聲中，清水江是木商和地方勢力的逐鹿之地。至今，我們還能從卦治、茅坪、三門塘的前朝古宅中的木斧印上，窺見昔日的繁盛和喧囂。

    錦屏縣城所在地王寨便是因了木材貿易而由一野渡無人之地，發展成已有270多年的縣治之所。這里至今仍保留著可冠清江的文化遺存，如聳立江岸的飛山閣，如外省木商會館遺址。雖歲月更替，江流不息，這些承載地域文化之物，更反襯人事短促，風云易散。遺憾的是，那座號稱王寨紀念性建筑的王氏古祠，在2004年8月上旬的一個陰雨天已轟然倒塌。時隔半年后，一位年愈九十的王氏后裔把一塊在祠堂遺址上掏得的磚石向人展示，據說那是大門兩側刻有聯字的磚，有數十塊，可惜其余的已找尋無著。

    王氏宗祠只是清水江流域眾多的宗祠中的一座，建筑風格上彰顯的是中原漢文化的色彩，與這一帶的苗侗土著風格各有情趣。但就是這種漢文化色彩的建筑，在體現共性的同時，突出了在苗侗社區中不同民族的文化融合，縣有了獨特的審美價值和存在意義。

    上世紀六十年代到八十年代，曾有幾位著名畫家和作家來到錦屏，他們或揮毫潑墨，或行文流水，對山區風光的留戀，對“木頭”小城的嘉許，已揮灑在丹青文章中。現在，已很少有人提“木頭城”這個詞了。當年，站在解放坳上向錦屏城區眺望，木樓依山就勢，層層疊疊，風里都彌漫著木質的香味。如今景象已非昔日，首先入眼的是一大片商品樓房，依次是正在建設的幾棟大樓，而遠處只見各色樣式的賓館招牌橫呈樓頂上。小鎮惟一保存著明清時期建筑格局的一片民居，也在2003年9月中旬的一場大火中被強改了容顏。那些木樓，早已換了模樣。和全國許多少數民族地區一樣，這里正日益變得新潮和凡俗，正變得功利和浮躁。那些古色古香的木樓是經不起折騰的，便退讓了。當然，王家祠堂也是經不起折騰的，便倒了。還有小鎮上讓無數代人惦念，受益于斯的幾口古井，也在開發中被填埋，被覆蓋，被遺忘。

    沒有了渡船的小城，有了橋，風景依舊迷人；我不知道，沒有了那幾口流淌了千百年的古井，這方土地上，還有多少人的思念會生疼。

    文化遺存，怎堪雨打風吹去

    一種地域文明的形成，必然促成一個板塊文化的勃興；而一種文明的衰落，首先是文化的衰落。清水江作為歷史上貴州省主要通江達海通道之一，至今省境內航程仍達320公里。幾千年來，清水江流域積淀形成了獨具特色的地域文化，其文化遺產、自然景觀、建筑物、可移動實物、傳統風俗等一系列有價值的文化因子，構成了整個“苗江”社區的文化主體。

    從上游黃平縣重安江的古建筑群，“三朝橋”，到下游出口處天柱縣關上村“黔東第一關”碑刻，清水江兩岸的文化遺存可謂星羅棋布。然而歷史有時過于無情，清水江千年不息的逝水，帶走了沉沉的歲月，卻把許多憾事甚或隱痛遺失在了歲月之外。由于梯級電站的開發建設，由于三凱、展錦等公路干線的興建，一些文化遺存已承受了“合理”的毀損，而更多的則需要進行搶救性搬遷和保護。我曾在過去的4年中，游走于清水江中下游的傳統民族村寨之間，那里的古代木商文化、青石文化、生態環保文化和豐富的珍稀植物，常使我沉迷其中而又倍受心靈的折磨。在烏下江口，我親眼看到清代百萬木商豪宅而今破敗的景象；在卦治，我聽到了一個韓國學者在考察古代“三幫”江規石刻時，得知該碑即將被淹沒后的嘆息；在南嘉、茅坪、坌處、三門塘、遠口、白市、江東這些清水江古寨里，我走過那些已變成廢墟和即將變成廢墟的古民宅間，我只能驚嘆和沉默。在一個苗寨里，當我看到村民從河邊搬運到后寨門安放的幾塊被國內外專家稱為“西南少數民族地區‘婚姻法’”的古碑，我的心里不由涌起了欣慰和狂喜；當幾位從北京來的林學專家問我，在那些即將被淹沒的山林中，是否對珍惜物種進行研究性調查時，我無言以對。我在清水江畔游走幾年，清水江有太多的東西需要打點進我的行包中，但時至今日，我只能把那些我看到過，我聽說過而即將永沉水底的東西打點進記憶里。

    清水江是古人類偏愛的家園。上世紀七十到八十年代，在清水江河床內淘金出土了數以千計的戰國秦漢時期的青銅兵器，這足以證明清水江的通航歷史，至少可以上溯到2000多年前的戰國秦漢時代。而2004年8、9兩月，貴州省文物考古所組織專家隊伍對清水江下游電站施工淹沒區進行文物調查、勘探工作，雖是初探，卻有了驚人的發現。共發現需要進行保護和搶救的古代遺存222處。其中史前遺存11處，戰國秦漢遺址1處，宋、明時期遺址2處，宋墓1座，民居、廟宇和宗祠25處及大量橋梁、碑刻、古渡、古井等遺存。這些文化遺存開啟了清水江文明歷史的記憶，是探尋沅水上游史前文明的重要線索。如何采取積極、及時的措施，對清水江沿岸文化遺存進行搶救性保護，已成為清水江流域文化傳承中一個重大的學術課題。

    僅僅是一次初查，就揭開了清水江古代文化富礦的一角，引起了各方的關注。令人遺憾的是，這些文化遺存被發現后，由于缺乏技術力量更缺乏搶救資金，一些人為的破壞讓人痛心。2004年12月5日，我到考古調查組發現面積約1000平方米的某史前遺址。在那片遺址上，兩座瓦窯還在日夜冒煙，幾臺機械制磚機正在生產，而那些被專家稱為“寶貝”的舊石器時代石制砍砸器和刮削器，被民工從土中挖出來后，隨地亂扔，過路的人，有興趣的誰都可以拿走。

    清水江古代文化遺存的尷尬境遇，在現代民族民間文化的流失中同樣遇到。近兩年，清水江文物流失嚴重的呼聲已是真正的“狼來了”；而以民間活動為載體的一些原生民族文化，也在新一輪的“苗疆”開發中日漸淡出人們的視野。當年，號稱清水江中下游“二十一早半”苗家民歌天堂的走廊坳歌場，曾經盛極一時，而今已無人問津；名動一方的北侗高壩、彥洞萬人歌場，以及大同唐王歌場、湘黔邊界四十八寨十八關歌場等，早已今不如昔。就連名聲遠播的清水江龍舟競渡活動，在清水江下游一帶也退出了傳統節慶活動的舞臺。一些傳統的節日、習俗文化，已呈現出隱性或顯性的變化，民族語言的流失，在一些傳統民族村寨已形成了不可逆轉的局面。

    曾經的遠古輝煌已被塵封，正在鮮活的卻在不斷消失，這是清水江文化再生中的嚴峻現實，也是每一個清江人鄉土情結上的一脈心痛。

    世界著名的愛爾蘭國際旅游咨詢公司在策劃、修訂《貴州省旅游總體規劃》時，專家組長戴蒙斯德·希瑞爾率隊考察清水江后，評定清水江為世界絕品型旅游景點，因為清水江民族文化原生、原始，自然生態原始神奇、優美迷人，歷史遺存源遠流長、積淀深厚。這是清水江文化社區獨立于世的優勢。

    當沅水梯級電站平湖形成，曾經靈性的清水江會變成“清水湖”，江流婉轉，輕舟逐浪的美景將不復存在；當現代旅游的文化快車搭載著外面多元復合的文化駛進這片邊鄉僻壤，那時，脫胎換骨后的清水江，不知道又會面臨著怎樣的變數。我們在不斷尋求區域經濟發展和突破的進程中，又該怎樣應對民族文化的流失，怎樣堅守和保衛清江文明這方福址？

    清水江因襲著太多的民族文化和歷史重負，清水江有太多的文化精華需要繼承和延續，清江人也因此有了許多的牽掛……

                               (2005年1月20日至23日寫于清水江邊）