圖片來源：姬東

    對(duì)我們來說，苗族傳統(tǒng)服裝本身就很時(shí)尚，無論上衣裙裝還是短款，都很顯腰肢。但在這里，它們?nèi)耘f是傳統(tǒng)的。也有一些民族服裝會(huì)主動(dòng)吸收一些現(xiàn)代元素，比如我所看到的一件苗族上衣便綴滿了閃光的毛須。不過，在服裝市場(chǎng)兩個(gè)延伸出來的角落，可以體會(huì)到更深層次的真相。

　　在服裝市場(chǎng)盡頭，分布了十家左右手織土布的攤位，從布匹的紋路與顏色來看，確是手工制造與印染的，但沒有一家敢保證自己的布不掉色。像煤礦工人一樣，大多數(shù)居家織造的苗族婦女都有一雙被靛藍(lán)染成藍(lán)黑色的手。而在另外一個(gè)甬道，大致有五六家攤位在賣手繡的花樣、背袋，走過去一看，全是機(jī)繡的圖案。幾乎沒有人出售真正的手工刺繡。只有一位幾乎不會(huì)說漢話的老婆婆在賣完全手工繡的布鞋，籃子里的幾雙布鞋就像她的年齡一樣，質(zhì)地厚重、彌足珍貴，卻不免有些凋落之感。

　　這就是民族手工技藝的現(xiàn)狀。

　　我們總是習(xí)慣以"最后的"來標(biāo)識(shí)那些珍惜之物，貴州丹寨，也被稱作"最后的鳥圖騰部落"，然而，任何最后之物的美，都更接近凄美。作為貴州的第一民族手工大縣，苗繡、蠟染、織錦、蘆笙調(diào)、錦雞舞等丹寨特產(chǎn)，難道終將成為現(xiàn)代社會(huì)的消費(fèi)符號(hào)而被旅游者的足跡蕩平？山川霧靄曾羈絆著當(dāng)?shù)厝送ㄍ�現(xiàn)代的腳步，而那現(xiàn)代生活是如此誘人與必須，丟棄傳統(tǒng)似乎只是時(shí)間問題。然而，就是在這"最后的鳥圖騰"跌落塵埃的時(shí)候，在丹寨，仍有一群人執(zhí)著于手工的夢(mèng)想，執(zhí)著于心與手的傳遞，并努力證明著：即便在今天，靈魂并不是一件奢侈之物。

    中國(guó)的每個(gè)地方都在尋找與"包裝"自己的地方標(biāo)識(shí)。貴州的丹寨縣最為人知的，就是錦雞舞之鄉(xiāng)。這種包裝在初始看來，有點(diǎn)類似那件綴滿金色毛須的苗族服飾，努力向這個(gè)世界表達(dá)自己也說著同樣的語言。當(dāng)然，那錦雞舞確實(shí)好看，漂亮的錦雞姑娘確實(shí)也露了很長(zhǎng)一截大腿。

　　傳統(tǒng)，力求被現(xiàn)代社會(huì)所解讀與接納，于是故意地打磨裝扮出它們與這個(gè)社會(huì)相容相恰的模樣，等著被認(rèn)出、被把玩、被帶走，眼巴巴地等在譬如景區(qū)的"旅游用品一條街"或者各種升級(jí)版農(nóng)家樂里。而所謂的現(xiàn)代社會(huì)，也沒有給它們足夠的信心和耐心。在丹寨，我們遇到幾個(gè)來旅游的北京姑娘，也是號(hào)稱喜歡苗繡的，在凱里的民族市場(chǎng)里據(jù)說扎進(jìn)去就不見人了，可拿出的各種"獵物"只是一些簡(jiǎn)單的毛線繡與機(jī)繡。當(dāng)然，在這些核心的、"開化"的旅游區(qū)，所見也無非這些。而她們處置這些旅程收獲的方法，通常是——回家后放相框里裱起來。這絕對(duì)是一件收藏品，但并不是所有的傳統(tǒng)都只有這樣一種用途，而我們?cè)谶@樣做的時(shí)候，更加速了傳統(tǒng)的衰敗過程，精華離開了土壤而干涸，而土壤也缺少了精華的滋潤(rùn)。

　　所有傳統(tǒng)，都面臨著這樣的窘境，只有學(xué)者與旅游者對(duì)它們感興趣，學(xué)者們將傳統(tǒng)的精湛裝入書齋與博物館，而企圖尋找本真的旅游者們，肆意用自己的價(jià)值觀教唆著失去信心、迷失方向的傳統(tǒng)。在凱里的繡片市場(chǎng)，你會(huì)覺得到了貴州版的北京潘家園，一座不懷好意的文化迷宮。因?yàn)槲以缫咽鞘炜停�賣家會(huì)帶我回家去挑選真正的老繡片，而作為旅游者，只能在滿街的機(jī)繡、做舊貨與技藝差強(qiáng)人意的手繡產(chǎn)品里盤桓迷惑。

　　在中國(guó)很多地方，這種因?yàn)樽非笊唐穬r(jià)值兌現(xiàn)而進(jìn)行的傳統(tǒng)廉價(jià)化，隨時(shí)都在發(fā)生。同行的"錦繡人生惠貧"項(xiàng)目負(fù)責(zé)人余英（該項(xiàng)目以手工扶貧為主題，通過培訓(xùn)組織少數(shù)民族婦女從事刺繡等手工勞動(dòng)，增加她們的家庭收入）總是說苗繡是"沒落的貴族"，但就像北京的小孩經(jīng)常戴一頂有假辮子的清式帽子一樣，苗繡這個(gè)沒落的貴族，在很多地方已經(jīng)粗鄙得可笑而可悲了。

　　位于貴州黔東南苗族侗族自治州的丹寨縣是個(gè)手工之鄉(xiāng)，除了眾所周知的錦雞舞，尤以刺繡、織錦、蠟染與古法造紙著稱。但就像任何一個(gè)希望打文化牌的中國(guó)地方一樣，這幅漸次展開的丹寨手工地圖，在旅游洪流與庸俗復(fù)制之后，就成了一幅手工文化衰落的路線圖。隨著外部空氣的進(jìn)入，以苗繡為代表的斑斕絢麗的民族手工，在過去30年的衰落速度令人震驚。上世紀(jì)90年代，一幅幾平尺的打籽繡只賣3000元，而現(xiàn)在，繡工勉強(qiáng)能織出幾個(gè)平方厘米的打籽繡片，就很難得。余英說，她們?nèi)ミ^的村寨，手工技藝的代際傳播率已經(jīng)從過去的幾乎100%下降到30%甚至更低，很多精湛的技藝已經(jīng)失傳，而更多有手藝的人也絕少?gòu)氖逻@項(xiàng)工作，"所以，要不了20年，這些技藝基本上就絕跡了。"

　　傳統(tǒng)是一種價(jià)值觀。刺繡、織錦、蠟染，曾經(jīng)是苗族婦女的人生必修課，因?yàn)檫@決定了村寨對(duì)于女人聰慧與德行的評(píng)價(jià)，也決定了她出嫁那一天是否漂亮與榮光。她們只要這么去做，就一定能得到人生的回饋。

　　隨著外部空氣的涌入，傳統(tǒng)手工與傳統(tǒng)生活方式共同衰落，血脈被截?cái)唷?/P>

　　從積極的方面看，婦女彰顯自己價(jià)值的方式更多了，比如舞臺(tái)燈光下的錦雞姑娘，雖然拖著絢爛織帶組成的錦雞裙，但肯定不必真的要去學(xué)織錦。不過擁有這些手工技藝的婦女，如果經(jīng)由貨幣這個(gè)媒介，連過去一半的價(jià)值都無法兌現(xiàn)。在我們走訪的大多數(shù)村寨，外出人口已經(jīng)接近或超過總?cè)丝诘?0%，在城鄉(xiāng)對(duì)立之下，大多數(shù)女人的生活境況其實(shí)在進(jìn)一步惡化，因?yàn)槟行源蠖嗤獬龃蚬ぃ�她們喪失掉的手工樂趣，被更為繁重的田間勞作與家庭瑣事所占據(jù)。

　　保護(hù)起來的傳承人，脫離了生活的土壤，何談繼承與發(fā)揚(yáng)？