黔山深處，"非遺"蘊藏豐厚，這些從歷史中迤邐而來的人和故事，世代傳承、生生不息。

　　鼓樓故事

　　侗鄉(xiāng)最突出的地標，就是鼓樓。大寨子會有五座之多，小寨子至少也是一座。千百年前，侗寨里就有這樣氣派的公共建筑，處處顯出了侗人的情趣和智慧。

　　侗鄉(xiāng)的冬日雖無嚴寒，鮮活的翠綠卻也被霸氣的褐黃一點點地浸染著，日漸深沉;挺立在侗寨中的鼓樓永遠是旺火融融，它把人氣日夜凝聚在這里。早在秋末，“傳事”便擊鼓知會寨上各戶，每家湊上二三百斤干柴。于是，鼓樓中的薪火就紅亮亮的連綿數(shù)月直到迎來春花綻開。漫漫冬夜，侗人們在鼓樓中長坐，閑話擺古，不聞雞鳴不散;教歌學歌對歌的，沉迷其間不覺就會通宵達旦。侗鄉(xiāng)那份撩人的詩情畫意就從鼓樓延展開來。

　　鼓樓是侗人的精神象征，往洞的吳歌師說：“只要有鼓樓在，我們侗族的大歌、侗裝就會代代傳。”

　　鼓樓是如何建造的?施工的過程極有情趣。建造鼓樓的“圖紙”是一根“香竿”——劃成兩半的大楠竹。師傅琢磨著香竿，默默地與它“對話”，然后就在香竿上記錄著種種“號記”，即符號。那玩意兒，是有秘訣的，別人看不懂，只有師傅自己心知肚明。

　　鼓樓用的杉木粗壯結(jié)實，就像昂首挺立的侗家漢子。鼓樓每層飛檐的檐高是不相同的，一座鼓樓有幾百塊方子，哪塊裝哪兒，師傅都記得一清二楚。就憑一個墨斗做工具，榫頭嵌得嚴絲合縫。

　　一座鼓樓的落成，是侗鄉(xiāng)的大喜事。村寨內(nèi)外幾代人積聚的歡樂都會在這兒釋放，殺牛宰羊，大壇子飲酒，鐵炮轟鳴，跳蘆笙踩歌堂……客寨前來賀喜，本寨子不是為客人開路相迎，而是將雞籠、竹竿、板凳、紡車、犁耙、木頭等雜物排放在要道上，把路攔住不讓客人進寨子。客人來了，主方唱起攔路歌，盡述不能讓客人進寨的理由。唱詞諧謔生動，比如：“你們今天進寨來，嚇得雞鴨不下蛋。”客方唱答：“母鴨剛下雙黃蛋，就在崽的手里頭。”主人一再設(shè)置難關(guān)，客人則一一回唱反駁，這是考教智慧和歌唱水準的。每唱兩首，主方認可，才把攔路物件取掉一樣……他們不斷爭辯、嬉笑，有時客人會趁虛而入，奪路進寨，又被主方抓住圍唱。如果姑娘是主方，后生是客方，玩笑就更熱烈。攔路歌是侗家的一大特色。

　　鼓樓在歷史上有議事、軍事、娛樂、社交等諸方面的功能，而當代生活中鮮活的事情，更是訴說不完。

　　我只挑出往洞王鄉(xiāng)長說的一個真實的故事與讀者分享——生產(chǎn)隊集體出工的那些年，榕江苗蘭村的農(nóng)活比別處都做得快。時間一長，既引來其他寨子的羨慕，也引起上面的懷疑。后來終于暴露，那兒并沒有搞集體生產(chǎn)，而是在搞單干，上面就派了工作組去糾單干。

　　夜晚，點著油柴照明，召開斗爭大會，苗蘭的生產(chǎn)隊長被抓到了鼓樓里。隊長站在鼓樓中間，不等外地派來的民兵叫他低頭，他就自覺把頭埋得很低，以示認罪。口號喊得很響，有種群情激憤的氣氛。大約斗了一桿煙功夫，他就說起侗話來了，工作組和外來民兵對侗話一抹黑，聽不懂，于是就吼他，喝令他“只能規(guī)規(guī)矩矩，不許亂說亂動”。正在這時，群眾突然沖上去，要揍他，把他圍了個嚴嚴實實。工作組看到群眾斗志這樣旺盛，十分滿意，但工作組又是很講政策的，急忙上前制止群眾的過激行動。誰知道，就在群眾圍上去的當兒，隊長因脖子彎久了很酸，要求歇歇。于是，他被悄悄地替換下來，馬上有了另外一個人站在他的位子上頂他挨斗。那時候，大家的頭發(fā)都留得比較長，又都穿著一樣的侗裝，工作組和外來的民兵都沒發(fā)現(xiàn)這“換人術(shù)”。又斗了一陣子之后，有人把照明的油柴滅了。大家七嘴八舌地說，不要讓這家伙看見，這家伙要是看見是誰揍他，他會報復的!在這熄火的當兒，再次換了人。那晚上，“游戲”一直持續(xù)到半夜，大家的口號越喊越響……這個黑色幽默的真實故事，一直在往洞的鼓樓中流傳。在往洞與停洞之間，有國家級重點保護文物增沖鼓樓。增沖寨子上的侗人們，每年臘月三十，都到鼓樓里來團聚過年。正月二月，打鼓迎客、吹奏蘆笙，侗歌響徹了這一方山山水水。古老的增沖鼓樓仿佛在這歡樂的聲浪中漸漸升騰起來。

　　增沖鼓樓始建于清代康熙十一年(1672年)，是國內(nèi)保存下來的第二古老的鼓樓。中間有四根大柱子直通寶頂，每層外立八根柱子。鼓樓呈寶塔結(jié)構(gòu)，有十三重飛檐，每層飛檐的翹角上，都繪有彩色的花鳥。樓高二十多米，寶頂呈葫蘆狀。鼓樓前的石板路被歲月磨出了一層幽藍的光。鼓樓前那個永不干涸的水池，是增沖鼓樓得以安然挺立數(shù)百年的生命之泉。其實，就修建的年代來看，現(xiàn)存的鼓樓絕非最早，因為據(jù)民間流傳，唐宋之際就有鼓樓——“靖州有個四鼓樓，還有半截在云頭”。現(xiàn)在我們卻沒法判斷這個說法是否可信，因為火災(zāi)讓那些最老的鼓樓湮沒在歷史的塵埃中了，當年的鼓樓既沒有實物，也沒有史籍記載。

　　一個歷史上沒有文字的民族，存在常常就被人看作了歷史;而那些已經(jīng)消失的東西，則要花費數(shù)倍的精力去發(fā)掘研究，也許仍是無所收獲。