一、生活與技藝之美

畫蠟

丹寨市集上的苗族女人

    夾纈、蠟纈、絞纈、灰纈，中國印染的四大傳統技藝，歷史有千年之久，但久居都市的人，卻容易將它們混淆，或者粗疏地一概以藍印花布相稱。它們的技藝之別，其實是差之千里。而悉心地追溯來源，也會發現它們并不都起源于中國。起碼蠟染工藝，近幾年的考古發現已在說明，它并非中國哪個地方的首創，而是通過絲綢之路從印度傳來。之所以在中國一些地方，還能看到它最原生態的樣態，完全是因為它遠離漢文化中心，一些更先進的、或者是更便捷的技藝還沒有替代它們。

    五彩貴州，歷史上恰是這樣一處偏遠之地。它的蠟染工藝，已被列入國家非物質文化遺產名錄。九月，記者隨一位研究印染工藝的學者張琴探訪黔東南地區的丹寨、岜沙，在不斷的縣城與村寨的往返中，見識了不同流程階段的蠟染工藝，有的出自國家非遺傳承人之手，有的出自普通村民。把他們悉數地記錄下來，是因為技藝的傳承并非靠單純的非遺傳承人。和工藝本身一樣，它是一個復雜而漫長的鏈條，而鏈條上的每一環，又都有著技藝與生活的相互折射。

    如同許多地方，貴州的改變也是日新月異，但通往村寨的路仍然顛簸異常。能看到精湛而絕美的原生態蠟染技藝，再次應驗人類學家李維·斯陀一句話：文明的多彩多姿，要感謝交通的不發達。

    丹寨市集探源

    原生態的蠟染為什么仍有生命力？

    貴州的蠟染集中在黔東南，而黔東南的丹寨、安順、黃平等地，同享了蠟染之鄉的美名，雖然如此，在印染工藝界，丹寨的蠟染還是被公認更有研究價值，即更能體現出原生態植物染的成色與質地。

    從貴陽到丹寨沿高速公路行駛，仍需三個多小時的車程。一個早上能聽到雞叫聲的縣城，乍看并沒有什么特別。但是，秘密總有它打開的特有時機，在這里看蠟染，你得碰上“趕場”。趕場，就是趕集，并沒有固定時日。或者說，它是輪著天數來的，這周是星期一，下周便是星期二。而我們來得早不如來得巧，去那天就碰上了。

    趕場是在農貿市場，主街被很漢化的日用雜貨占滿，和布和衣服有關的攤位，還得往街道兩側探進去，里面或許就是一個敞院。一排排的貨攤，就是一溜溜的色彩，帶來視覺饗宴的，還有那些周邊寨子來擺攤的苗族婦女。她們衣服、銀飾、發梳、背帶，各個不同，內行的人會從她們的衣飾里辨識她們是哪個苗，而我只會從一個簡單的發梳、頭帕來判斷，哪些結了婚，哪些還未婚。前來趕集，仍不忘做針線活兒，所以市集上的苗家婦女，各個都隨身帶了針頭線腦。有人來買貨就招呼，沒人來就坐在小板凳上做女工。年輕姑娘喜歡扎堆聊天，雖然被外人看，眉宇會帶出幾分羞澀，但那心氣，卻又像是暗暗來秀美的。

    從集市上識蠟染，應該說，信息是雜蕪一片。即使是從苗族婦女服飾來辨認，那也得去除些混搭元素——簡單地說，她們身上所穿，和貨攤上的布一樣，也是蠟染土布、機織布，亮布、化纖布等的組合。即使你認定，蠟染的基本色是藍色，但是放眼望去，它們也并非是一水的藍，而是藏青、赤色、黑、亮黑……這樣的布被無數雙手翻撿著、挑選著。現成的服裝那么多，這里的人為什么如此需要這樣的布？

    苗家姑娘楊曉艷在市場賣藍靛，她的出現，算是為我的蠟染探源解了個小惑。藍靛是植物染要用到的染料。好的藍靛是染好布的關鍵。所以，我能理解我的同行人，看到楊曉艷所賣的藍靛，那種不亞于發現好布的狂喜。楊曉艷的裝扮，乍一看，不像其他趕集的苗家姑娘那么精心，但她流利的普通話與迅捷的語言反應能力，顯示出她市場溝通的優勢。

    問：你賣的藍靛都哪些人來買？

    答：丹寨附近的只要染布都來買。

    問：藍靛為什么在這里如此有市場？

    答：因為需要的人多。我們苗族過年過節必須要做新衣。出嫁的時候，出葬的時候，都必須穿我們的土布染制的衣服。

    問：現在有化學染、藍靛粉染。都比植物染便捷便宜，你們用不用？

    答：我們苗族人不喜歡。

    問：你怎么認得出化學染、植物染？

    答：認得出。化學染會掉色。這個不會。

    80后的楊曉艷，自小生長在當地蠟染最有名的楊武鄉，跟著父母學習蠟染技藝，從打靛、染布到做衣，所有的技藝都掌握。她靠蠟染手藝致富，一家三口已經住上了丹寨縣城的樓房。如今，她的丈夫做教師，她繼續做蠟染，兼做藍靛生意。論起一年收入，她笑稱比老公掙得多。

    住到城里后，家里的藍草就是請人種了。但如何種藍草，她還是門兒清。這種植物需要每年農歷的一月份、十二月份種下去，天太冷了還要蓋棚，天暖了再移栽。一年打靛的時間集中在農歷七月到十月，那時候藍草長勢最好。一年一般只能打兩次，而且頭茬藍草打出來的藍靛質量最好。

    熟練地倒出蠟染的種種，最后仍不忘說，如今，懂得這些技藝的年輕人不多了。她老到地將年輕人定位在九零后。“他們出外打工，漸漸地對這個不感興趣。回來也不跟老人學的。”

    話雖這樣說，楊曉艷做蠟染的勁頭并沒減。從她篤定的語氣里，不難捕捉到蠟染一個最可靠支撐點：苗族人過年過節，都必須要穿這樣的衣服。這讓長期做印染工藝研究的我的同行者想起，她當年在苗族村落里做調研，突然一村的人開始急急地換裝。原來是村里有老人離世，鄭重地去送行，必須穿正宗的苗裝……